LVM ২০২৬: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে মঞ্চ বড়, হিসাব ছোট

চার নম্বর স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ার মুদ্রায় এটি প্রায় একশো পঞ্চাশ ডলারের কম। অথচ এই ইভেন্টে অংশ নিচ্ছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল — ১৮টি মেয়েদের, ১৮টি ছেলেদের। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো তিন শহরে, পনেরো দিনে। দুই সেক্টর মিলিয়ে পুরস্কারের মোট অঙ্ক প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই টুর্নামেন্টের আসল চরিত্র বেরিয়ে পড়ে: যা প্রদর্শিত হচ্ছে, তা বিপুল; যা বিতরিত হচ্ছে, তা নগণ্য। বছর ষোলো ধরে ভলিবলের ব্যালান্স শিট পড়ে আমি এটা শিখেছি — আলোকসজ্জার আকার আর আর্থিক গভীরতা কখনো একই সরলরেখায় চলে না।

ইন্দোনেশীয় ভলিবলের পিরামিড স্পষ্ট। শীর্ষে প্রোলিগা, দেশের পেশাদার লিগ — সেখানে ক্লাব আছে, স্পনসর আছে, চুক্তি আছে। তার নিচে লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। তারপর জাতীয় দল, যারা এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মতো আসরে খেলে। LVM বসে সবকিছুর নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে — ক্লাব নয়, ক্যাম্পাস; পেশাদার নয়, ছাত্রছাত্রী। আয়োজক MOJI, একটি ইন্দোনেশীয় স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার সহযোগী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রচমাদ বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

কাঠামোটা এমন: যোগকার্তা (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়া (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তা (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতি ধাপে ছয়টি ছেলের ও ছয়টি মেয়ের দল, প্রতি ধাপে ২০টি ম্যাচ। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় বিকেল থেকে সন্ধ্যা, জাকার্তায় দুপুর থেকে। মেয়েদের ও ছেলেদের সেকশনে দুটি করে পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে, তারপর নকআউট। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি। এই বিরতিটাই বলে দেয়, LVM একটানা এক জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — এটি এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। ভেন্যুগুলোও জাভাতেই: GOR UII যোগকার্তায়, GOR Unesa সুরাবায়ায়, GOR Pertamina Simprug জাকার্তায়।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: এটি ফেডারেশনের আয়োজন নয়, একটি মিডিয়া কোম্পানির আয়োজন। MOJI-র মূল ব্যবসা সম্প্রচার, আর VIDIO-র মাধ্যমে তারা ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের কভারেজের সঙ্গে যুক্ত। ক্যাম্পাস ভলিবল সেই কনটেন্ট-লাইব্রেরির পরের ধাপ। আয়োজক আর সম্প্রচারক যখন একই সত্তা, তখন টুর্নামেন্টের সাফল্য মাপা হয় মাঠের মানে নয়, স্ক্রিনের ট্রাফিকে। বাণিজ্যিকভাবে এটি বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কিন্তু ফলাফলটা স্পষ্টভাবে চিনতে হবে: ইভেন্টটি ভলিবলের উন্নয়নের জন্য বানানো, তার চেয়ে বেশি বানানো MOJI-র সম্প্রচার-ভান্ডারের জন্য।

সম্প্রচার-সময়ের নির্ণয়টা এলোমেলো নয়, এটাই স্ক্রিপ্ট। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট ফরম্যাটে — এটি একটি প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-ক্যালেন্ডারের চাহিদা। জাকার্তার ম্যাচ আগে শুরু হচ্ছে, কারণ আয়োজককে সম্ভবত সেই ভেন্যুর সাপেক্ষে সম্প্রচারের সময় ঠিক করতে হয়েছে। খেলোয়াড়ের বিশ্রামের চেয়ে ক্যামেরার অপারেটিং উইন্ডো এখানে অগ্রাধিকার পায়। এটি সঠিক না ভুল, সেটা বিতর্কের বিষয় — কিন্তু ইদানীং খেলাধুলার আয়োজনে এটাই নিয়ম, বিশেষ করে যেখানে আয়োজক নিজেই সম্প্রচারক।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: প্রকাশিত তথ্যের ভেতরে একটিও পারফরম্যান্স ডেটা নেই। কত দল, কত ম্যাচ, কত টাকা, কোন সময়ে সম্প্রচার — এই ধরনের সংখ্যা আছে। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসিভ, রোটেশন এফিশিয়েন্সি — শূন্য। আমার পেশাগত অভ্যাস থেকে বলি: ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, কোনো প্রেস পাস ছাড়াই, হাতে একটা কাগজের গ্রিড নিয়ে। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — নৌবাহিনী বনাম সেনাবাহিনী। কোনো লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, কোথাও একটি র‍্যালির ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটের পুরো ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফল, ব্লক-টাচ। নৌবাহিনী ৩–২ জিতল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গেল, সেনাবাহিনী তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছে পজিশন-চার থেকে, আর নৌবাহিনী চার-পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দোটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছে। ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ সেই থ্রেড পড়েছিল। সেই দিন থেকেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি: নিজে না গুনে কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট লিখব না।

LVM-এ সেরকম কেউ গুনছে বলে প্রমাণ নেই। হয় সাংগঠনিকভাবে কোনো পরিসংখ্যান ট্র্যাকিং নেই, নয়তো সেটি জনসাধারণের জন্য প্রকাশ করা হয় না। যে ইভেন্ট নিজের খেলার মান সম্পর্কে নীরব, সেটি কেবল নিজের লজিস্টিক্স সম্পর্কেই কথা বলে। ভবিষ্যতে যদি কেউ LVM-এর চ্যাম্পিয়নদের প্রকৃত শক্তি বিচার করতে চায়, তার হাতে থাকবে শুধু ফল — প্রক্রিয়া নয়।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: ৩৬ দলের ভূগোল। যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম এসেছে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটিও ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। এটি দুর্ঘটনা নয়: বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সর্বোচ্চ, আর তিনটি ভেন্যুও জাভায়। ফলাফল সোজা — "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটি এখানে ভৌগোলিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ। যে ইভেন্ট দেশের অর্ধেক ভূগোলকে বাদ রাখে, তাকে জাতীয় বলা যায় না। ভবিষ্যতের কোনো সংস্করণে যদি সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির ক্যাম্পাস নামের তালিকায় না আসে, "জাতীয়" শব্দটি কেবল বিপণনের ভাষা হয়েই থাকবে।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: দুটি করে গ্রুপ ম্যাচ, তারপর নকআউট। প্রতি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। ভলিবলে দুটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো দলের প্রকৃত মান মাপা যায় না। সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম গুছিয়ে ওঠার আগেই দল বাদ পড়তে পারে; একটি খারাপ সার্ভিং-দিন পুরো টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। এই ফরম্যাট ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত করে এবং সম্প্রচারের জন্য পরিচ্ছন্ন উইন্ডো তৈরি করে, কিন্তু ফলাফলের ভিন্নতা বাড়ায়। কাজেই এখানে "চ্যাম্পিয়ন" মানে একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহের বিজয়ী, কোনো স্তরের সেরা দল নয়। এই পার্থক্য ঝাপসা হওয়ার মধ্যে দিয়েই পদক ফোলানোর প্রক্রিয়া শুরু হয়।

যেটি সত্যিই সমালোচনার ঊর্ধ্বে: লিঙ্গ-সমতা। ছেলেদের ১৮, মেয়েদের ১৮; পুরস্কারের অঙ্ক দুই সেক্টরে সমান; প্রথম থেকে চতুর্থ স্থান পর্যন্ত একই ছক। বাংলাদেশে আমি অসংখ্য টুর্নামেন্ট দেখেছি যেখানে মেয়েদের ফাইনাল আলাদা কিস্তিতে, প্রায়ই কম টাকায়। অর্থাৎ ইন্দোনেশীয় আয়োজক অন্তত কাগজে সমতা রেখেছে। আমার অভিজ্ঞতায় নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রকাশ্য বিনিয়োগ — এখানে সেই ঘাটতি এক ধাপ কমল। ছোট সিদ্ধান্ত, কিন্তু পুনরাবৃত্তিযোগ্য; প্রতিটি গ্রাসরুটস ইভেন্টের জন্য এটি নকল করার যোগ্য।

পুরস্কারের অঙ্কটিকে উৎস নিবন্ধে বলা হয়েছে "উন্নয়নের অর্থ"। শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি স্বীকার করে টাকাটা প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, বিনিয়োগ। প্রথম স্থান দশ মিলিয়ন, দ্বিতীয় সাড়ে সাত, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই — এই ছক ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতার ছক নয়; অংশগ্রহণ ধরে রাখার ছক। দলগুলো যাতে আসে, নিয়মিত আসে, সেজন্য ছোট হলেও সমানভাবে বিলি করতে হয়। সমস্যা হলো, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া দিয়েও ২৪টি ক্যাম্পাসের দীর্ঘমেয়াদি খরচ, কোচিং, চিকিৎসা বা বীমা কিছুই ঢাকে না। কাজেই প্রশ্নটা থেকে যায় — এই টাকা কি সত্যিই বিনিয়োগের ইচ্ছা, নাকি সৌজন্যের অঙ্ক?

আর এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি, যেটি আমি ২০২০ সালে জিজ্ঞেস করতে শিখেছি। ওই বছর বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেয়। আমি অপেক্ষা না করে জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিজীবীরা। ফল অবাক করার মতো: ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, আর ভলিবল থেকে সরাসরি আয় পায় মাত্র চারজন। সেই প্রতিবেদনের নাম দিয়েছিলাম "যে বেতনই জাতীয় দল।" কারণ সরল — পাইপলাইনটা চলে চাকরির চুক্তিতে, ক্লাব একাডেমিতে নয়। যে সংস্কার বেতনের চুক্তিটা না দেখে, সেটি কল্পকাহিনি।

ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস লিগে উল্টো প্রশ্নটা জরুরি। এখানে খেলোয়াড়দের টিউশন, বৃত্তি আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া ইউনিটের বরাদ্দ — এই তিনটার হিসাব কে করছে? উৎস নিবন্ধে উত্তর নেই। উত্তর ছাড়া ৩৬টি দলকে আমি প্রোলিগার ভবিষ্যৎ ফিডার কল্পনা করতে পারব না। আর কল্পনা করাটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: প্রমাণহীন প্রাতিষ্ঠানিক অবস্থাকে পেশাদারিত্ব বলে চালিয়ে দেওয়া। LVM একটি শখ ও বিকাশের ইভেন্ট; এটাকে ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ বানিয়ে লেখা মিথ্যা হবে।

অনেকেই LVM-কে ইন্দোনেশীয় ভলিবলের ভিত্তি সম্প্রসারণ বলবেন। কাগজে সেটি খাটে। কিন্তু ভিত্তি আর আয় দুই আলাদা হিসাব — এই দুটো মেলানোই আমার পুরো কেরিয়ারের কেন্দ্রীয় পাঠ।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেই আসরে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক — পোর্টাল দিয়েছিল তিনশো ডলার, বাকিটা নিজের পকেট থেকে। এগারো দিনে এগারোটি প্রতিবেদন ফাইল করেছি, সেট্টার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজ হাতে গুনে, কারণ আয়োজক কর্তৃপক্ষ কিছুই প্রকাশ করেনি। ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছি, আর লিখেছি একটি তুলনামূলক প্রতিবেদন: ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-অধিকারের মূল্য বনাম আমার ঠিক সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের শূন্য ডলার। সেই লেখাটি সে মাসে ফাইল করা প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টকে ছাপিয়ে গেল। কারণটা সোজা: ভলিবলে জনপ্রিয়তা আর আয় কখনো এক জিনিস নয়। কোথায় কে টাকা দিচ্ছে — সেই মানচিত্রটাই আসল গল্প। সেমিফাইনাল রান কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটি ছিল একটি বাজেট-লাইন, যার পা ছিল।

LVM-এর এই মানচিত্রটা এখনো আঁকা হয়নি। মিডিয়া কোম্পানি ক্যামেরা দিচ্ছে, ভেন্যু ব্যবস্থা করছে, সম্ভবত উৎপাদন খরচ দিচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাচ্ছে খেলোয়াড়, কোচ, নিজস্ব ভ্রমণ-খরচ। কে কত দিচ্ছে, সেটা প্রকাশ্য নয়। যেখানে দুই সেক্টরের মোট পুরস্কার প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, সেখানে "ভিত্তি সম্প্রসারণ" শব্দটির পাশে প্রতিটি ভেন্যু-ভাড়ার সংখ্যাটা বসিয়ে দিতে হয়। সাধারণত সংখ্যাটা সুবিধাজনকভাবে চাপা পড়ে। মিডিয়া-আয়োজক মডেলের আরেকটি অব্যক্ত শর্ত — ধারাবাহিকতা। MOJI যদি দর্শক না টানে, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি? কোথাও বহুবছরের অঙ্গীকার লেখা নেই। একক প্রতিষ্ঠানের উপরে দাঁড়ানো একটি ইভেন্টের বেঁচে থাকা তার সম্প্রচার-গ্রাফের সঙ্গে বাঁধা। এই ঝুঁকি কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না, কিন্তু প্রতিটি নীরব বৈঠকে থাকে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি নিয়মের, সেটি অনিয়ম নয় — শুধু অনুপস্থিত। যোগ্যতা কী, নকআউটে কে ওঠে, টাইব্রেকারের নিয়ম কী, ফেডারেশনের (PBVSI) অনুমোদন আছে কি — এসবের কোনো তথ্য প্রকাশিত হয়নি। প্রথম সংস্করণে এটি বিপজ্জনক নয়। দ্বিতীয় সংস্করণে এটিই হবে বিবাদের কেন্দ্র।

LVM ২০২৬-এর পরের খবর আমি চ্যাম্পিয়ন দলের নামে খুঁজব না। আমি খুঁজব পাঁচটি উত্তর: দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি, PBVSI এটিকে নিজের পথে স্বীকৃতি দেয় কি, খেলোয়াড়দের চাকরি বা বৃত্তি নিয়ে কোনো ঘোষণা আসে কি, সুমাত্রা-সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় আসে কি, আর ছেলেদের-মেয়েদের সমান টাকা দ্বিতীয়বারও বহাল থাকে কি। এই পাঁচটি উত্তরেই বেরিয়ে পড়বে, LVM ক্যাম্পাস ভলিবলকে শুধু মঞ্চ দিল, নাকি পথ দিল। ৩৬টি দল আর ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া দিয়ে শুরুটা হয়ে গেছে। প্রশ্ন একটাই বাকি — তিন শহরের মধ্যে পরের বছর কোনটি বাদ পড়ে।