শূন্য শেল, ভরা কোর্ট: বাংলাদেশ ভলিবলের ডেটা-পাইপলাইনে ফাঁকা রিপোর্টের অর্থনীতি

শূন্য শেল, ভরা কোর্ট: বাংলাদেশ ভলিবলের ডেটা-পাইপলাইনে ফাঁকা রিপোর্টের অর্থনীতি গত বৃহস্পতিবার রাতে র্যাংপুরের বারান্দায় বসে একটা রিপোর্ট খুললাম। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে সাজানো টেবিল, তারার রেটিং, ঝুঁকির মাত্রা, আর ভবিষ্যতে তদারকির সংকেত-তালিকা। বাহ্যিক গঠন এতটাই নিখুঁত যে প্রথম দর্শনে মনে হয়, কেউ একটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের পুরো রহস্য উন্মোচন করে দিয়েছে। কিন্তু পাতা উল্টে ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, প্রতিটি তথ্য-ঘর খালি — 'তথ্য অপর্যাপ্ত', 'চিহ্নিত নয়', 'প্রযোজ্য নয়'। এই তিনটি বাক্যাংশ নয়বার ফিরে এসেছে, অথচ তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আর তারার মূল্যায়ন। কাঠামো উপস্থিত, বিষয়বস্তু অনুপস্থিত। একই রাতে আমি পুরোনো একটা টেপ চালালাম — ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, বাংলাদেশ নেভি বনাম বাংলাদেশ আর্মি। পর্দায় তখন কোর্ট ভরা। নেভির ৫-১ সিস্টেমে সেটারের রিলিজ পয়েন্ট আর কুইকের পেছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন — সবই আমার নোটবুকে আঁকা ছিল, এগারোটা স্ক্রিনশটে বন্দি এক রোটেশন। ফাঁকা রিপোর্ট আর ভরা কোর্ট, একই রাতে দুটো ছবি। পার্থক্যটা স্পষ্ট: কোর্ট কখনো খালি থাকে না, কিন্তু রিপোর্ট খালি হতে পারে — আর খালি রিপোর্ট নিজেকে ভরা বলে চালিয়ে দিতে পারে। আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ ফাঁকা রিপোর্টটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক আউটপুট। যেকোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে দুটো ধাপ থাকে: প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্য নিষ্কাশন, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ। উৎস যদি খালি আসে, পাইপলাইন থেমে যায় না — সে তার কাঠামো ধরে রেখে খালি ঘরগুলোই ছাপিয়ে দেয়। নয়টা অধ্যায়, ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি, তারার রেটিং — সবই তৈরি। শুধু একটা জিনিস নেই: খেলাটা। গত এক দশকে ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় ডেটা-বিশ্লেষণের যে ঢল এসেছে, তা নিয়ে আমার সন্দেহ নতুন নয়। র্যাংপুরে একা একটা ট্যাকটিক্যাল পাতায় কাজ শুরু করার সময় থেকেই আমি দেখছি, বিশ্লেষণের ভাষা আর খেলার ছন্দ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত খেলার আসল নাড়ি থেকে কেটে পড়ে থাকছে। এই প্রবন্ধে আমি সেটাই খুঁটিয়ে দেখতে চাই — কারণ আমি একবার খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করেছিলাম, আর তখনই আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা রিপোর্টের সৌন্দর্য আর তার সত্যতা দুটো আলাদা জিনিস। বাংলাদেশের ভলিবল-বাস্তবতা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা। আমাদের কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনো বিপিএল-ধাঁচের ভলিবল অর্থনীতি নেই, বিটিভি বা টি স্পোর্টসে প্রাইম-টাইম লাইভ ফাইনালও নেই। আমাদের আছে সার্ভিস টিমের কাঠামো — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো শুধু ক্লাব নয়; এরা একইসঙ্গে বেতন-কাঠামো, ট্যালেন্ট পাইপলাইন আর জাতীয় দলের খাদক। কে পদোন্নতি পায়, কে ব্লক হয়ে থাকে, কে কখনো কোর্টেই পৌঁছায় না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লুকিয়ে আছে সার্ভিস রোটেশনের ভেতরে, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার-মার্কেটের ভেতরে নয়। আমার কেরিয়ারের শুরুটা অনেক আগে। ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিয়ে আমি মাইক্রোফোনের পেছনে তিন দশকের পথ শুরু করেছিলাম। তারপর ১৯৯৬ সালে 'ক্রীড়া জগৎ' পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভ গড়ে তুলেছি। ২০১৭ সালে ৪৭ বছর বয়সে ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে র্যাংপুরে ফিরে একা একটা ট্যাকটিক্যাল পাতা চালু করি — যার নাম দিয়েছিলাম দ্য রোটেশন রুম। জেলা পর্যায়ে ভলিবল খেলেছি, একটা স্কুল দল ছয় বছর কোচিং করিয়েছি — অথচ কোনো সম্পাদক আমাকে সেসব নিয়ে কখনো জিজ্ঞেস করেননি। আমার প্রথম লেখাটাই ছিল নেভির সেই ৫-১ সিস্টেম নিয়ে, আর্মির বিপক্ষে ফাইনালের এক রোটেশনের এগারোটা চিহ্নিত স্ক্রিনশট। সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পেছনে পাইপ লেনের খোলা — নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল, বেশিরভাগই জেলা কোচদের কাছ থেকে, যারা কখনো নিজেদের দলকে কাগজে আঁকা দেখেননি। সেই দিনই আমার লেখার ধরন বদলে গেল। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছাড়লাম, সিস্টেম লেখা শুরু করলাম। এর পরের প্রতিটি কলাম জ্যামিতি দিয়ে শুরু হয়েছে — কোর্টের জোন, রোটেশন নম্বর, ব্লক-কমিট ফেল করার ঠিক সেই মুহূর্ত। এখন ভাবুন, ঠিক এই কাজটা যদি একটা খালি রিপোর্ট করত, কী হতো। আমার টেবিলে সেটা কেমন দেখাত? 'স্পাইক সাকসেস রেট: তথ্য অপর্যাপ্ত', 'ব্লক পার সেট: তথ্য অপর্যাপ্ত', 'এস টু এরর অনুপাত: প্রযোজ্য নয়', 'পারফেক্ট পাস হার: চিহ্নিত নয়'। অথচ প্রতিটির পাশে তারার রেটিং বসানো। এই ফাঁদটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে নম্র — মনে হয় বিশ্লেষক সৎভাবে স্বীকার করছেন যে তথ্য নেই। কিন্তু সততার মোড়কে যা ঘটে তা হলো, কাঠামোটা প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়। পাঠক তারাটা মনে রাখে, খালি ঘরটা ভুলে যায়। ভলিবলের পরিসংখ্যানের ভাষা নিজেই একটা ফাঁদ। পারফেক্ট পাস হার, স্পাইক এফিশিয়েন্সি, ব্লক পার সেট, ডিগ রেট, এস টু এরর অনুপাত — এই সংখ্যাগুলো তখনই অর্থবহ, যখন প্রতিপক্ষের শক্তি, স্যাম্পল সাইজ আর ম্যাচের প্রেক্ষাপট তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। ৩-০ হারে ৩৫ শতাংশ স্পাইক এফিশিয়েন্সি আর ৩-২ জয়ে ৩৫ শতাংশ — এক নয়। প্রথমটা হয়তো দুর্বল ব্লকের বিপক্ষে জমানো, দ্বিতীয়টা হয়তো সেরা ব্লকের বিরুদ্ধে ছিনিয়ে নেওয়া। যে রিপোর্ট এই পার্থক্য দেখাতে পারে না, তার টেবিল যত সাজানোই হোক, সে খেলার কথা বলে না। এখানেই আমার মৌলিক আপত্তি: ডেটা নিজে থেকে কিছু বলে না, ডেটার ভেতরে থাকা সিদ্ধান্ত বলে। নেভির সেই ফাইনালে পরিসংখ্যানের সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো সংখ্যাটা ছিল সেটারের ডিস্ট্রিবিউশন। কিন্তু সংখ্যাটা যেটা দেখাচ্ছিল, তা আর যেটা ঘটছিল, তা এক ছিল না। স্কোরবোর্ড বলছিল পাইপ লেনে বল গেছে কম। সত্যি বলছিল, পাইপ লেনের হুমকি তৈরি করেছিল পাশের দুই নম্বর জোনে — কারণ আর্মির মিডল ব্লকারের চোখ সেই দিকে টেনে নেওয়া হচ্ছিল। পরিসংখ্যান দেখছিল গন্তব্য, আমি দেখছিলাম দৃষ্টি। এই কারণেই আমি বলি, নীরব টেপ বাজলে আমি ফুটস্ট্রোক আর নিঃশ্বাসের ভেতরে খেলার স্বীকারোক্তি শুনি। কোর্টে ক্যামেরা যখন শুধু কোণ আর গতি ধরে, তখন যে তথ্যগুলো কেউ লিখে রাখে না, সেগুলোই সবচেয়ে সত্য। লিবারোর প্রথম পদক্ষেপ কতটা দ্রুত, সেটার বল ছাড়ার আগে কাঁধ কতটা নিচু, ব্লকার হাত তোলার আগে পা কতটা ঘুরল — এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলো কোনো টেমপ্লেট ধরে না। অথচ এগুলোই বলে দেয়, পরের রোটেশনে কোথায় ফাটল ধরবে। ২০১৮ সালটা আমার জন্য শিক্ষার বছর। ঢাকার একটা পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলামের কাজ দিল। আমি রাশিয়ার ব্যাক থ্রি নিয়ে একটা লেখা জমা দিয়ে তিন দিন গায়েব হয়ে গেলাম র্যাংপুরের একটা সাইবার ক্যাফেতে — কারণ ওখানে বাফার হতে হতে চলছিল শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, বাংলাদেশের ইতিহাসের সবচেয়ে গভীর দৌড়। আমার সম্পাদক চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা; আমি জানতে চাইছিলাম, আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারবে কি না। তিনি রেগে গিয়েছিলেন। আমি দুটোই ফাইল করেছিলাম। সেই সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, কৌতূহলকে মেজাজ নয়, পদ্ধতি হিসেবে রক্ষা করতে হয়। আমি এরপর থেকে 'অ-ফ্যাশনেবল' ট্যাকটিক্যাল গল্প লিখতে শুরু করলাম — ইউরোপীয় জাঁকজমকের বদলে জোনাল বাছাইপর্ব, আর প্রতিটি দাবির পাশে নির্দিষ্ট র‍্যালির টাইমস্ট্যাম্প বসানোর অভ্যাস গড়ে তুললাম। আমার নোট আর উদ্ধৃতি নয়, প্রমাণ হয়ে উঠল। এখান থেকে যে শিক্ষাটা পেলাম, সেটা আজকের ফাঁকা রিপোর্টের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র: প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু অনুমান, আর অনুমান কখনোই কোর্টের সত্য নয়। এই প্রসঙ্গেই কলম্বো বনাম মস্কোর পাঠ। ২০১৮ সালের সেই শ্রীলঙ্কা-দৌড় আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে শুধু দেরিতে আসা একটা সিস্টেম। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে যে জয়টা এল, সেটাকে অনেকে অলৌকিক বললেন। আমার কাছে সেটা অলৌকিক নয়, একটা ব্যবস্থা যেটা সময়মতো পৌঁছেছিল। আয়োজকত্ব, দীর্ঘ ক্যাম্প, ছেলেদের একটা নির্দিষ্ট সেট-প্লে-এ দক্ষ করে তোলার সময় — এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে মিললেই এমন ফল আসে। এখানে আরেকটা বিষয় জরুরি, যেটা ঢাকার মিডিয়া প্রায়ই এড়িয়ে যায়। আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প কেবল লজিস্টিক নয়, এগুলো ট্যাকটিক্যাল অবকাঠামো। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, একই বছরের অনূর্ধ্ব-২০ চীন-জয়, আর ২০২১ সালের সাভা রানার্স-আপ দৌড় — এই সবগুলো এসেছে এমন সময়ে, যখন ফেডারেশন সময় কিনেছে আর ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ করেছে। এর মানে এই নয় যে প্রতিভা হঠাৎ বেড়ে গেছে; এর মানে হলো সিস্টেম একবার ঠিকভাবে চালু হলে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। বিদেশি কোচের প্রশ্নটা এখানেই আসে। ইরানি বা জাপানি কোচদের নাম ঘিরে যত শিরোনাম হয়, তার চেয়ে বেশি জরুরি একটা প্রশ্ন: ফেডারেশন কি তাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা করছে, না কি এক মাসের আগুন নেভানোর কাজে লাগাচ্ছে? কোচ কোনো জাদুকর নন, তিনি সিস্টেমের একটা উপাদান। যদি ক্যাম্পের সময় না থাকে, যদি ভেন্যু অনিশ্চিত হয়, তবে যে কোচই আসুন, তার কৌশল মাঠে বসবে না। আর ঠিক এই জায়গাতেই ডেটা-বিশ্লেষণ আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, কারণ একটা খালি রিপোর্ট সহজে এই সত্য ঢেকে দিতে পারে — দেখতে লাগবে যেন সিস্টেম কাজ করছে, অথচ ভেতরে কোনো সিস্টেমই নেই। আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা জিনিস লক্ষ করছি। আমাদের আলোচনা কেন্দ্রীভূত থাকে ঢাকার ইনডোর নেটে, অথচ ভবিষ্যৎটা বালি আর জেলায়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আশা — কারণ সেখানে পর্যটন, দৃশ্যপট আর খেলা একসঙ্গে বিক্রি করা যায়। অথচ প্রোফাইল প্রায় শূন্য। জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলো আর নারীদের পুলিশ-আনসার দলগুলো প্রায় অদৃশ্য থাকা অবস্থাতেই পিরামিডটা বাঁচিয়ে রেখেছে। এখানে একটা ইতিহাস মনে রাখা দরকার। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের তিন দশকের অনুপস্থিতি কোনো দুর্ভাগ্য ছিল না, সেটা ছিল নিজের অবহেলা। ২০২৩ সালে প্রত্যাবর্তনটা নতুন ভোর হিসেবে পড়া ভুল হবে; এটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির ফিরে আসা — যারা বছরের পর বছর ধরে ধৈর্য ধরে রেখেছিলেন, তাদের কাজের ফল। যে কেউ এই প্রত্যাবর্তনকে হঠাৎ জেগে ওঠা ভাবেন, তিনি জেলার কোর্টে পড়ে থাকা সেই হাজারো ছেলেমেয়ের পরিশ্রমটাই অস্বীকার করেন। এতক্ষণের আলোচনা থেকে একটা কাঠামো দাঁড় করানো যায়। একটা সৎ ভলিবল-বিশ্লেষণ তিনটা স্তরে দাঁড়ায়। প্রথম স্তর: জ্যামিতি — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, রিসেপশন সিস্টেম কতটা নমনীয়, সেটার কোথা থেকে বল ছাড়ছে। দ্বিতীয় স্তর: প্রমাণ — প্রতি র‍্যালির টাইমস্ট্যাম্প, প্রতি রোটেশনের স্ক্রিনশট, প্রতিটি ব্লক-কমিটের পরিণতি। তৃতীয় স্তর: প্রেক্ষাপট — ক্যাম্প কত দিন, ভেন্যু কোথায়, সার্ভিস টিমে কে ফিট আর কে ব্লকড। ফাঁকা রিপোর্ট এই তিনটির একটাও দিতে পারে না; সে শুধু একটা চতুর্থ জিনিস দেয় — ছাপার কাঠামো। আমার কাছে এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ ২০২৫ সালের একটা সাক্ষাৎকার। তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে কথা বলার সময় স্পষ্ট হলো, খেলোয়াড় নিজেই জানেন কোন মুহূর্তে সিস্টেম তাঁকে ব্যবহার করছে আর কোন মুহূর্তে একা ফেলে দিচ্ছে। এই সূক্ষ্ম বোঝাপড়া কোনো টেবিলে ওঠে না। একই বছর হকির উপর আমার 'A year when hockey carried the flag' নামের বর্ষশেষ লেখাটা লিখতে গিয়েও একই কথা মনে হয়েছে — যে খেলাগুলো প্রোফাইলের বাইরে থাকে, সেখানেই আসল গল্প জমা থাকে। এবার আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকে। আমরা ফাঁকা রিপোর্টকে ভুল বলি না, কারণ তার রূপ আমাদের ভালো লাগে। নয়টা অধ্যায়, ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি, তারার রেটিং — এই গঠনটা আমাদের নিরাপত্তা দেয়। মনে হয়, কেউ একটা কাজ করেছে, একটা কাঠামো দাঁড়িয়েছে। অথচ যদি জিজ্ঞেস করি, এই রিপোর্ট পড়ে আপনি কোন ম্যাচের কোন রোটেশনে কী বদলাবেন — উত্তর শূন্য। এটাই আসল নির্বাহী অন্ধবিন্দু: আমরা বিশ্লেষণের আকৃতি যাচাই করি, কিন্তু বিশ্লেষণের ভিত্তি যাচাই করি না। এই অভ্যাসের একটা গভীর কারণ আছে। আমাদের সাংবাদিকতা ইতিহাসে শিরোনামকে মূল্য দিয়েছে, যাচাইকে নয়। একটা উৎস খালি এলেও সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে নম্র আর বিনয়ী। কিন্তু বিনয় দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা সেইগুলোই, যেগুলো সবকিছু স্বীকার করে অথচ কিছুই বলে না। এগুলো পাঠককে একটা মিথ্যা আশ্বাস দেয় — যে খেলা বোঝা হয়ে গেছে। যে ফাঁকটা আমরা এড়িয়ে যাই, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক। বাংলাদেশ ভলিবলের আসল নির্বাচন কমিটি কোর্টে বসে না, বসে সার্ভিস রোটেশনে। কে কোন টিমে বেতন পায়, কোন দলের ক্যাম্প কত দিন চলে, কোন জেলার প্রতিভা ঢাকায় পৌঁছানোর পথ পায় আর কে পথের মধ্যেই হারিয়ে যায় — এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো ম্যাচের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, অথচ খেলার ফল নির্ধারণ করে। একটা বিশ্লেষণ যদি এই রোটেশনটা না দেখে, সে মূল সিস্টেমটাই মিস করল। এখানে আমি নিজেকে একটা পরীক্ষার সামনে দাঁড় করাই। আমার নোটবুকে দুইশো ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট আছে। কেউ চাইলে এই টেমপ্লেটগুলো দিয়ে নয়টা অধ্যায়ের একটা রিপোর্ট বানিয়ে দিতে পারে, যেখানে প্রতিটি ঘর হয়তো খালি থাকবে কিন্তু গঠন নিখুঁত হবে। প্রশ্নটা হলো: আমি কি সেই কাঠামোর গর্ব করব, নাকি সেটা ছুড়ে ফেলে আবার কোর্টে ফিরে যাব? আমার উত্তর সবসময় একই — টেমপ্লেট কোর্ট নয়, টেমপ্লেট শুধু ছাপাখানা। আমি তাই পাঠকদের একটা সহজ অভ্যাস শেখাতে চাই। যেকোনো বিশ্লেষণ পড়ার সময় প্রথমে জিজ্ঞেস করুন: এখানে কোন নির্দিষ্ট র‍্যালি, কোন নির্দিষ্ট রোটেশন, কোন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম আছে কি? যদি উত্তর না হয়, তবে বাকি সব তারার রেটিং সাজানো অলংকার। কারণ যাচাইযোগ্য তথ্য একটা থাকলে সেটা দশটা অনুমানের চেয়ে ভারী। আমার তিন দশকের সম্পাদনা-জীবনে এটাই সবচেয়ে দৃঢ় শিক্ষা — প্রমাণ ছোট হলেও সত্য, কাঠামো বড় হলেও মিথ্যা হতে পারে। এবার বলি সেই দিকটা, যা অনেকে স্বীকার করতে চান না। খালি রিপোর্ট কেবল খারাপ বিশ্লেষকদের সমস্যা নয়; এটা পুরো ব্যবস্থার একটা স্বাভাবিক পরিণতি। যেখানে উৎস-তথ্য সংগ্রহের ওপর বিনিয়োগ কম, সেখানে বিশ্লেষণের চাপ বাড়ে — আর বিশ্লেষক তখন কাঠামো দিয়ে শূন্যতা ঢাকেন। ভলিবল তো বটেই, ক্রিকেট-ফুটবল মিলিয়ে আমাদের ক্রীড়া-মিডিয়ায় এই প্রবণতা বাড়ছে। সংখ্যার পেছনে দৌড়ানো সহজ, কারণ সংখ্যা ছাপতে ভালো লাগে; কিন্তু সংখ্যার পেছনের অভিপ্রায় ধরতে হলে কোর্টে বসে থাকতে হয়, নিঃশ্বাস গুনতে হয়। আমি জানি, এই লেখাটা একটা ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে, আর ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে লেখা সহজে বিরক্তিকর হয়ে যেতে পারে। কিন্তু আসল কথা হলো, ফাঁকা রিপোর্ট আমাদের আয়নার মতো। সে আমাদের দেখায়, আমরা কোথায় তাড়াহুড়ো করছি, কোথায় যাচাই এড়িয়ে যাচ্ছি, কোথায় গঠনকে বিষয়বস্তু ভেবে ভুল করছি। ভলিবল কোর্ট কখনো এই ভুল করে না — বল হয় ক্রস করে, নয় সোজা যায়; ব্লক হয় কমিট করে, নয় দেরি করে। কোর্টের সত্য এত সরল যে সে মিথ্যা বলতে পারে না। তাই পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, আমি একটা জিনিস দেখতে বলব। প্রথম পাস নয়, দ্বিতীয় পাস নয় — তৃতীয় পাসের সাহস দেখুন। প্রথম পাস জোরের, দ্বিতীয় পাস সাজানোর, কিন্তু তৃতীয় পাসে সেটার সিদ্ধান্ত নেয়, সে আক্রমণ চালাবে না নিরাপদ খেলবে। যে দল তৃতীয় পাসে সাহস দেখাতে পারে, সে জানে তার সিস্টেম কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আর যে দল পারে না, তার পাশে যতই সাজানো টেবিল থাকুক, কোর্ট তার সত্যিটা কখনো গোপন রাখবে না। শেষ কথা হলো, বিশ্লেষণ আসলে কোনো রিপোর্ট নয় — বিশ্লেষণ একটা অভ্যাস। তথ্য খালি এলে থেমে যাওয়া, সন্দেহ করা, আবার উৎসের কাছে ফিরে যাওয়া — এই অভ্যাসটাই সাংবাদিকতাকে টিকিয়ে রাখে। আমি ৫৬ বছর বয়সে এসে এটুকু বুঝেছি, বড় কাঠামো কখনো বড় সত্য নয়। সত্য ছোট, নির্দিষ্ট, আর যাচাইযোগ্য। পরের ম্যাচে যখন কেউ আপনাকে নয়টা অধ্যায়ের একটা চকচকে বিশ্লেষণ ধরিয়ে দেবে, আপনি ভেতরে ঢুকে খেলাটা খুঁজবেন — কারণ ভরা কোর্ট কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ফাঁকা রিপোর্ট প্রতিদিন বলে।