ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, আছে একটা বাজেটের খাতা

২০২৪ সালের জুলাইয়ে সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘরে বসে যে খবরটা প্রথম পেলাম, সেটা কোনো ফলাফল নিয়ে ছিল না। ঢাকায় জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝপথে, বোর্ডের পাশে বসেই হার্ট অ্যাটাকে চলে গেলেন জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। ঘটনাটা আমি চোখে দেখিনি; খবরটা ফোনে এসেছে একদিন দেরিতে। সেই একদিন দেরিতেই একটা প্রশ্ন আটকে গেল: দেশের সবচেয়ে বেশি জাতীয় শিরোপা জেতা মানুষটিকে জীবনের শেষ দিনেও বোর্ডের পাশে বসে থাকতে হলো কেন? উত্তরটা দাবার নয়, বাজেটের। ওই বোর্ডটাই ছিল তাঁর আয়ের জায়গা।

ঘটনার পর প্রায় দেড় বছর কেটে গেছে। বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষা এখন দুই দশক পেরিয়ে গেছে। এ লেখা সেই শূন্যতা নিয়ে, তবে শূন্যতাটা যেখানে দেখানো হয় সেখানে নয় — কারণ আসল হিসাবটা যে জায়গায় লেখা থাকে, সেখানে ক্যামেরা যায় না।

আমার হাতে একটা পুরোনো খাতা আছে, পাতা প্রায় হলদে। ১৯৮৭ সাল। ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ। প্রিন্ট-অনলি যুগ, স্পোর্টস পেজের ডেডলাইন রাত বারোটা। ঠিক তার পরের বছর, ১৯৮৮-তে, ভারত পেল বিশ্বনাথ আনন্দকে। দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখলে ইতিহাসের নিষ্ঠুরতম তুলনাটা তৈরি হয়: প্রায় একই সময়, প্রায় একই উপাদান, দুটো ভিন্ন ফলাফল। ভারত ওই মুহূর্তটাকে মেশিনে পরিণত করল। আমরা মুহূর্তটাকে মূর্তি বানালাম — একটা নাম, একটা স্মৃতি, একটা পুরোনো কাটিং।

সংখ্যাটা দেখুন। বাংলাদেশে এ পর্যন্ত গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন — নিয়াজ মুরশেদ, জিয়াউর রহমান, রিফাত বিন সাত্তার, এনামুল হোসেন রাজীব, আর পঞ্চমজন, যাঁকে পেতে প্রায় দুই দশক লেগে গেছে। ভারতের সংখ্যা এখন নব্বইয়ের ঘরে। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়। এটা কাঠামোর পার্থক্য, যেটা প্রতি বছর বাজেটের একটা লাইনে লেখা হয়ে যায়।

ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান বহু বছর ধরে প্রায় ১১ লাখ টাকার আশপাশে দাঁড়িয়ে আছে। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পনসরশিপের অঙ্কও এর চেয়ে বড়। তুলনাটা আমি আবেগের জন্য করছি না, হিসাবের জন্য করছি। ১১ লাখ টাকায় কোচের বেতন চলে না, নর্ম-টুর্নামেন্টের আয়োজন চলে না, জুনিয়র দলকে বিদেশে পাঠানোর খরচ চলে না। মোটা দাগে হিসাব করলে গত উনচল্লিশ বছরে এ খাতে জমা পড়েছে চার কোটি টাকার কিছু বেশি, বিনিময়ে পাওয়া গেছে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার। এটা সরকারি দলিল নয়, ব্যাক-অফ-দ্য-এনভেলপ হিসাব — তবু অস্বস্তিটা এখানেই।

বাংলাদেশের দাবা সংকট প্রতিভার সংকট নয়, কর্মসংস্থানের সংকট। পনেরো বছরের ছেলেমেয়েটা দাবা বেছে নেবে কি না, সেটা তার বাবা-মায়ের একটা সরল প্রশ্নের উত্তর: এই পথে পঁচিশ বছর বয়সে সে কী করবে? ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে যা পাবে, দাবায় তা পাবে না — কারণ এখানে গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েও অনেকে কোচিং ক্লাসের আয়ের ওপর ভরসা করেন। যে দেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নকে খাবার টাকার জন্য টুর্নামেন্ট খেলতেই হয়, সেখানে বাবা-মায়ের সিদ্ধান্তকে সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা বলা যায় না। এটা যুক্তিসঙ্গত হিসাব। কে থেকে গেল, কে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে চলে গেল — এই চুপচাপ অঙ্কটাই আসল গল্প।

মস্কোয় আমার প্রতিবেশী এক অবসরপ্রাপ্ত কোচ সপ্তাহে তিনদিন ক্রীড়া বিদ্যালয়ে বাচ্চাদের দাবা শেখান। রাষ্ট্র বেতন দেয়, বিদ্যালয় হলঘর দেয়, বাচ্চারা বিনা পয়সায় আসে। যে ব্যবস্থা দাবাকে পেশা বানিয়েছে, সেখানে দাবাবিদের আয়ের ভরসা টুর্নামেন্ট নয়, বেতন। আমাদের ব্যবস্থায় ভরসা কেবল টুর্নামেন্ট, সেটাও বছরে দু-তিনটা।

ক্যালেন্ডারটা দেখুন। ২০০৯ সালের পর বাংলাদেশে নর্ম-অর্জনের উপযোগী ঘরোয়া টুর্নামেন্ট কার্যত হয়নি — অন্তত এমন কোনো আসর নেই যেখানে আমাদের নিজের ছেলেমেয়েরা নর্ম পেয়েছে। নর্ম ছাড়া গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট ছাড়া নর্ম নেই, অনুদান ছাড়া ঘরোয়া টুর্নামেন্ট নেই। শূন্যটা এখানেই তৈরি হয়েছে।

২০১৮ সালে আমার কপালে দুটো জনসমাবেশ জুটেছিল এক বছরে। জুনে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপ — এগারো শহর, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরে বাতুমির দাবা অলিম্পিয়াড — ১৮০টিরও বেশি ফেডারেশন, বিশাল হল, আর প্রায় কোনো ক্যামেরা নেই। বাংলাদেশের পাঁচ বোর্ডের দল, আর মহিলা দলে সত্তর পেরোনো রানী হামিদ। দুই পিচ, এক বছর। যে পিচটা চিৎকার করে, তার জন্য কবি লাগে না। যে পিচটা চুপ, তার জন্য লাগে।

গত দুই বছরে দুটো নাম সব আলোচনা দখল করেছে, আর দুটোই একই গল্পের দুই মাথা। মনন রেজা নীর, চোদ্দো বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। আর আটান্ন-উনষাট বছরে নিয়াজ মুরশেদ, সপ্তমবারের জাতীয় শিরোপা। একদিকে সম্ভাবনা, অন্যদিকে চার দশক আগের সেই কিশোরটার প্রত্যাবর্তন। দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখলে যে বাক্যটা বেরোয়, সেটা কেউ লিখতে চায় না: একই পরিবারের দুই প্রজন্মের মাঝখানে আমরা প্রায় তিন দশক পার করে দিয়েছি, আর মাঝখানে পাইপলাইন তৈরি হয়নি।

এখানেই আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা আসে, যেটা আমি মানি না। বলা হয় প্রতিভা নেই। বলা হয় ক্রিকেট-কালচার দাবাকে গিলে ফেলেছে। বলা হয় নতুন প্রজন্ম ধৈর্য হারিয়েছে। তিনটাই সংখ্যায় টেকে না। প্রতিভা ছিল — নিয়াজ ছিলেন, জিয়াউর ছিলেন, নীর আছেন। কালচার দাবাকে গিলে ফেলেনি; বরং স্কুল পর্যায়ের আসর কমেছে, কারণ আয়োজক স্কুল প্রশিক্ষক পায়নি, আর প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণে কেউ টাকা ঢালেনি। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি বাড়ছে, সত্যি — কিন্তু একাডেমি মানে ব্র্যান্ডিং, ভর্তি ফি, শহরের ভেতরের বৃত্ত। কোচ-প্রশিক্ষণের পাঠ্যক্রম, গ্রামের স্কুলে বোর্ড পৌঁছানো, জেলা পর্যায়ে বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডার — এগুলোর কোনোটাই একাডেমির বিজ্ঞাপনে থাকে না।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। নীরের শিরোপা নিয়ে আমরা যেভাবে লিখছি, সেটা ফেডারেশনকে উপহার দিয়ে দিচ্ছে: একটা চোদ্দো বছরের ছেলেকে দেখিয়ে বাজেটের লাইনগুলো ঢেকে রাখা যায়। একটা ব্যতিক্রমকে রোল মডেল বানানো আর একটা পাইপলাইন বানানো — এক জিনিস নয়। যে প্রশ্নগুলো কেউ করছে না: নীরের কোচ কে, তাঁর বেতন কে দিচ্ছে, ২০২৭ সালে তাঁর নর্ম-ট্রিপের খরচ কোথা থেকে আসবে, আর বাইশ বছর বয়সে তিনি দাবাতেই থাকবেন কি না।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। ১৯৮৭ সালের সেই কিশোর আর আজকের চোদ্দো বছরের চ্যাম্পিয়নের মাঝখানে যে উনচল্লিশটা বছর পড়ে আছে, তার বিলটা কে শোধ করবে? পিচ যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা হারায়।