আভিমন্যু ঈশ্বরনের ৩৮.১৮: চার্টের শীর্ষে থেকেও টেস্টের দরজা বন্ধ কেন

পালামের উইকেটে বল ঘুরছিল, আর বাংলার ড্রেসিংরুমে হিসাবটা সরল ছিল না। সার্ভিসেসের বিপক্ষে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, স্পিন-সহায়ক পিচ, আভিমন্যু ঈশ্বরন ৫৬ রানে দলের সর্বোচ্চ স্কোরার। স্কোরকার্ডের ভাষায় এটি একটি সাধারণ ফিফটি। কিন্তু এই ইনিংসটাই ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যবহুল সংখ্যা, কারণ ঘূর্ণায়মান পিচে ওপেনার হিসেবে টিকে থেকে রান তোলা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। ফ্ল্যাট ট্র্যাকে ৫৬ আর পালামের ৫৬ কখনোই একই মুদ্রা নয়।

এর কয়েক সপ্তাহ পরেই নভেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে জোড়া শূন্য। তারপর ঘটনাগুলো দ্রুত এল: ভারত এ-র দল থেকে বাদ, টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা থেকে বাদ, রেস্ট অব ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। ইএসপিএনক্রিকইনফোকে তিনি বলেছেন, ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে। ৩১ বছর বয়সে সেই স্বপ্নকে ধরে রাখার প্রশ্নটা অবশ্য আবেগের নয়, হিসাবের।

প্রতিবেদনটির পরিধি কঠোরভাবে সীমিত। এখানে কোনো টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে ডেটা নেই, এবং থাকা উচিতও নয়। রণজি ট্রফি ২০২৫-২৬, দুলীপ ট্রফি এবং ইরানি কাপ — সবই মাল্টি-ডে লাল বলের ক্রিকেট। এই ফরম্যাটে মুদ্রা আলাদা: পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের দক্ষতা নয়, বরং সেশন ধরে ইনিংস গড়া, নষ্ট হতে থাকা পিচে স্পিনের বিপক্ষে টেকনিক, আর নতুন বলে বাউন্স সামলানোর ধৈর্য। তাই এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত শুধু লাল বলের পথচলার জন্য প্রযোজ্য; সাদা বলের মূল্যায়নে এর এক ইঞ্চিও সরানো যাবে না।

চলতি রণজি মৌসুমে তাঁর কাঠামোটা দেখুন। প্রথম রাউন্ডে কল্যাণীতে দিল্লির বিপক্ষে ৩৪ ও ৩৪*, ম্যাচটি বাংলা জিতেছে নয় উইকেটে। দ্বিতীয় রাউন্ডে সার্ভিসেসের বিপক্ষে পালামে ৫৬। দুলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে কয়েকটি অর্ধশতক, যার আকার বা প্রতিপক্ষের শক্তি কোথাও উল্লেখ নেই। বাংলা রণজির সেমিফাইনালে হেরেছে চ্যাম্পিয়ন জম্মু-কাশ্মীরের কাছে। সামগ্রিক নমুনা চার থেকে ছয় ইনিংস — পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি নির্ণায়ক নয়, ইঙ্গিতমাত্র।

কল্যাণীর ৩৪ ও ৩৪* আসলে খুব কম তথ্য বহন করে। ম্যাচটি নয় উইকেটে জেতা, লক্ষ্যটা ছোট, চাপ প্রায় শূন্য। সেখানে অপরাজিত থাকাটা এই কথা প্রমাণ করে যে তিনি ম্যাচটা হারাননি, ম্যাচ-উইনারও ছিলেন না। বিপরীতে পালামের ৫৬ অন্য জিনিস বলে। বাংলা ঘরের মাঠে নয়, দিল্লির উপকণ্ঠে সার্ভিসেসের ওয়াটারিং-হোল-এ খেলছে — অর্থাৎ অপরিচিত, প্রতিকূল পরিবেশে একটি স্পিন-বান্ধব পিচে সর্বোচ্চ স্কোর। নির্বাচকরা ঘরের মাঠের রানের চেয়ে এই ধরনের ইনিংসকে বেশি ওজন দেন, এবং সেটাই যুক্তিসঙ্গত।

এখন ক্যারিয়ারের কাঠামোয় আসি। ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, জুলাই ২০১৮ থেকে ভারত এ-র হয়ে ৩২টি, বয়স ৩১, বাংলার অধিনায়ক। ভারত এ-র রেকর্ড: ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয় শতক ও সাত অর্ধশতক। তিনি ভারত এ-র দুই তালিকারই শীর্ষে — সর্বোচ্চ রান এবং সর্বোচ্চ শতক। শিরোনাম পড়ে মনে হয় একচেটিয়া আধিপত্য। সংখ্যাটা খুললে গল্পটা অন্য।

আকারটা আগে এঁকে নিই, তারপর ব্যাখ্যা। ৫১টি ইনিংসের একটি স্তম্ভচিত্র কল্পনা করুন। বাঁ দিকে ১৩টি লম্বা স্তম্ভ — প্রতিটি ৫০-এর উপরে, তার মধ্যে ছয়টি শতকের চূড়া। ডান দিকে বাকি ৩৮টি স্তম্ভ প্রায় মেঝেতে লুটিয়ে আছে। এই চিত্রটাই তাঁর ব্যাটিং প্রোফাইলের আসল মানচিত্র। শীর্ষে থাকার রহস্যটা দৈর্ঘ্যে, উচ্চতায় নয়।

হিসাবটা একবার করে নিন, যদিও এই হিসাব প্রতিবেদনে নেই। ছয়টি শতক যদি গড়ে ১১৫-১২০ রানের হয় এবং সাতটি অর্ধশতক গড়ে ৬৫-৭০, তবে ওই ১৩ ইনিংস থেকেই আসে প্রায় ১,১৫০ থেকে ১,২০০ রান। বাকি ৩৮ ইনিংসে পড়ে থাকে ৭০০-৭৫০ রান। অর্থাৎ পঞ্চাশ পার না হলে তাঁর ইনিংসপ্রতি গড় দাঁড়ায় মোটামুটি ১৯-এ। এটি ফিস্ট-অর-ফ্যামিন প্রোফাইল — ভোজের দিনে রাজকীয়, অন্য দিনে প্রায় শূন্য।

মূল কথাটা এখানেই: বিরোধটা প্রতিভার নয়, ভলিউম আর এফিসিয়েন্সির।

তিনি দুই তালিকার শীর্ষে দাঁড়িয়ে আছেন সুযোগের কারণে, ইনিংসপ্রতি পারফরম্যান্সের কারণে নয়। ২০১৮ সালের পর তাঁকে ৩২টি ভারত এ ম্যাচ দেওয়া হয়েছে; এই ধারাবাহিক সুযোগই মোট রানকে ফুলিয়ে তুলেছে। কিন্তু টেস্ট ওপেনারের কাজ মোট রান জমানো নয়, নতুন বলের প্রথম দশ ওভার পার করা — যেখানে দরকার স্থিতি, ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা, বল ছাড়ার শৃঙ্খলা। যে ব্যাটারের পঞ্চাশ পার না হলে গড় ১৯, তার কাছে ওই স্থিতিটা নেই। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে এই ব্রিটলনেস আরও চওড়া হবে।

নির্বাচকরা যে ভারত এ-র রানকে এক ধাপ ছাড় দিয়ে দেখছেন, সেটা অনুমান করা যায়। এর একটা কার্যকর তুলনা আছে ভিন্ন জগৎ থেকে — মুদ্রা বিনিময়ের ধারণা। রণজির রান হলো স্থানীয় মুদ্রা; ভারত এ-র রান আন্তর্জাতিক বাজারে তার বিনিময় হার; আর টেস্ট রান হলো রিজার্ভ কারেন্সি। প্রশ্নটা হলো বিনিময় হারটা কে ঠিক করছে। এই উপমার মানচিত্রণ শর্ত স্পষ্ট: রণজি ও ভারত এ-র বোলিং মানের ব্যবধান প্রমাণিত হলেই উপমাটা বৈধ। আর বাতিলের শর্তও স্পষ্ট — যদি দেখা যায় তাঁর ভারত এ গড় তাঁর সামগ্রিক প্রথম শ্রেণি গড়ের চেয়ে উঁচু, তাহলে ধারণাটা ভুল, তখন বিনিময় হার উল্টো দিকে কাজ করছে ধরে নিতে হবে। তাঁর সামগ্রিক প্রথম শ্রেণি গড় কোথাও উল্লেখ নেই, তাই এই অংশটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে আছে।

বয়সের হিসাবটাও এখানে পক্ষপাত নয়, বরং পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। ওপেনারদের কার্যকারিতা সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শীর্ষে থাকে। ৩১-এ তিনি সেই ব্যান্ডের একেবারে শেষ ধারে। নির্বাচকরা ব্যাকআপ ওপেনিংয়ে কম বয়সী ব্যাটারদের অগ্রাধিকার দিচ্ছেন — এটি উত্তরাধিকারের যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। একইসঙ্গে এটাও সত্য হতে পারে যে বর্তমান সামর্থ্যের বিচারে তিনি এখনো সেরা ছয়জনের একজন। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি থাকতে পারে, এবং থাকাই উচিত।

যে ঘটনাটা বাস্তবে সবকিছু ত্বরান্বিত করেছে, সেটা নভেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে জোড়া শূন্য। ৩১ বছর বয়সী একজন ফ্রিঞ্জ ব্যাটারের জন্য সেই পর্যায়ে জোড়া শূন্য শুধু ব্যর্থতা নয়, খ্যাতিগত একটা ঘটনা। এর পরেই তিনটি দরজা একসঙ্গে বন্ধ হয়। এখানে একটা বিষয় লক্ষণীয়: প্রতিবেদনে টেকনিক পুনর্গঠন বা কোন নির্দিষ্ট দুর্বলতা সারানোর কোনো উল্লেখ নেই। তাঁর নিজের বয়ান জুড়ে আছে মনোভাব আর সহনশীলতা — দক্ষতার আপগ্রেড নয়। এটাও একটা সংকেত।

চট্টগ্রামে বসে বছরের পর বছর প্রথম শ্রেণির ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। ঘূর্ণায়মান পিচে যে ব্যাটার পঞ্চাশ তোলে, তার ব্যাকলিফট আর ডিফেন্সের কোণ আলাদা হয় — প্যাড আঁটকে যায়, ব্যাট নামে বলের লাইনের নিচে। পালামের ৫৬-এ সেই ছবিটাই দেখা যায়, অন্তত আংশিক। তাই এই একটা ইনিংসই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে জোরালো সওয়াল। বাকি সব সংখ্যা তার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে।

এখন উল্টো দিকের প্রশ্নটা করি। ধরা যাক নির্বাচকরা ভুল করেছেন। কোথায় ভুল? মজার ব্যাপার হলো, ভুলটা গড়ে নয়, ট্রিগারে। সাত বছরের ধারাবাহিক এফিসিয়েন্সি-গ্রেডিয়েন্ট — ইনিংসপ্রতি ৩৮.১৮ — সেটা তো আগেই স্পষ্ট ছিল। কেউ তখন সিদ্ধান্ত নেয়নি। সিদ্ধান্ত এল একটা ঘটনার পর, জোড়া শূন্যের পর। অর্থাৎ পদ্ধতিটা প্রবণতা পড়ছে না, ঘটনা পড়ছে। এক ম্যাচের ব্যর্থতা দিয়ে সাত বছরের প্রোফাইল রিভিউ করা হয় — এটাই আসল এক্সিকিউশন ব্লাইন্ড স্পট, আর এই ব্লাইন্ড স্পট দুদিকেই কাটে।

সংখ্যাটা যেখানে সত্যিই দোষী, সেটা শিরোনামের স্তরে। সর্বোচ্চ রান ও সর্বোচ্চ শতকের তালিকা দুটোই অগ্রগতির পরিমাপ নয়, উপস্থিতির পরিমাপ। কেউ যদি ৫১ ইনিংসে ৩৮ গড়ে রান করেন, আর কেউ ২০ ইনিংসে ৪৫ গড়ে, তালিকা প্রথম জনকেই দেখাবে। এই মিডিয়া-বান্ধব অ্যাগ্রিগেটটাই আসল প্রতারক, এবং এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার এটাই — ভারতের লাল বলের পাইপলাইনে একজন ১১৮ ম্যাচের ঘরোয়া ভেটারানকে টেস্ট খেলোয়াড়ে রূপান্তর করার কোনো কার্যকর যন্ত্র এখনো নেই।

এবার যাচাইয়ের শর্তটা আগেই লিখে রাখি, কারণ ভুল প্রমাণিত হলে প্রকাশ্যে ময়নাতদন্তের নিয়মটা আমি বহু বছর ধরে মানি। প্রাথমিক মেট্রিক: নতুন বলে প্রথম দশ ওভারে প্রতি ডিসমিসালে কত বল খেললেন। বাতিলের থ্রেশহোল্ড: পূর্ণ একটি রণজি মৌসুমে তাঁর পঞ্চাশ-নিচে ইনিংসের গড় যদি ২৫ ছাড়িয়ে যায়, তাহলে আমার ব্রিটলনেস মডেলটা ভুল। তখন স্বীকার করতে হবে যে সমস্যাটা ব্যাটারের নয়, সুযোগ-বণ্টনের।

সামনের ম্যাচেই উত্তরটা আংশিক মিলবে। বাংলার পরের রণজি ফিক্সচারে চোখ রাখুন স্কোরকার্ডে নয়, প্রথম সেশনের বল-গণনায়। পঞ্চাশ পার না হওয়া ইনিংসগুলোতে তিনি কত বল টিকছেন, সেটাই বলে দেবে ৩৮.১৮ আসলে কার্গো, নাকি খোলস।