হকির এক চেয়ার, চল্লিশ নীরব মানুষ—এবং এবার একটি গোড়ালির প্রশ্ন

সেমিফাইনালের আগে জালান্ডারের প্রেস বক্সে আমার পাশের চেয়ারটা খালি। চল্লিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, এই চেয়ারগুলো কখনো খালি হয় না—বরং ভরে যায় তাদের ভিড়ে, যারা ম্যাচ দেখে, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের গল্পটা দেখে না। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম প্রেস বক্সে, আর সেদিনও পাশের চেয়ারগুলোতে বসেছিল সেই চল্লিশ জন—যারা স্কোর লিখত, কিন্তু স্কোরের পেছনের কারণ লিখত না। আজ জালান্ডারে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের আগে আমি সেই একই অনুভূতি নিয়ে বসে আছি। কারণ ভারতের ৩০ গোলের বন্যা আর ৩ গোলের হাওয়া—এই পরিসংখ্যানের আড়ালে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। প্রশ্নটা কোনো গোলের নয়, প্রশ্নটা একটা গোড়ালির। অভিষেক নামের এক ফরোয়ার্ডের গোড়ালি, যিনি এ টুর্নামেন্টে ফর্মে আছেন বলে সংবাদপত্রে লেখা হয়েছে—কিন্তু কত গোল করেছেন, কত অ্যাসিস্ট করেছেন, সেই সংখ্যা কোথাও নেই। এই টুর্নামেন্টটা হকি বিশ্বের মানচিত্রে বড় কিছু নয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি কোনো অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নয়। অলিম্পিকের টিকিট আসে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন আর এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার থেকে। এটা একটা মহাদেশীয় আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, যেখানে ভারত সবচেয়ে বড় দল, আর বাকিরা দ্বিতীয় সারির। চার ম্যাচে ৩০ গোল, খেয়েছে ৩—বাংলাদেশ, চীন, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে। এই চারটার মধ্যে তিনটাই এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে ভারতের অনেক নিচে। কাজেই ৭.৫ গোল প্রতি ম্যাচ—এই সংখ্যাটা প্রতিপক্ষের মান দিয়ে ভাগ করলে অনেক ছোট হয়ে যায়। কিন্তু আসল গল্পটা এখানেই। রাউন্ড রবিনের শেষ ম্যাচে ভারত দক্ষিণ কোরিয়াকে ৮-০ গোলে হারিয়েছে। তিন দিন পর বুধবার সেমিফাইনালে আবার সেই কোরিয়ার বিপক্ষেই মাঠে নামছে ভারত। এই ৮-০ ফলাফলটা দুই ধারের তলোয়ার। একদিকে এটা প্রমাণ করে ভারত এশিয়ার মধ্যে কতটা এগিয়ে—কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, পুরো সময়ের ফুল-টাইম ক্যাম্প, বড় খেলোয়াড়-ভিত্তি। অন্যদিকে এই ৮-০ কোরিয়াকে দিয়েছে ভারতের বর্তমান খেলার সম্পূর্ণ ভিডিও প্যাকেজ। কোরিয়ার কোচ নিশ্চয়ই দেখেছেন, ভারতের ওয়াইড-ফরোয়ার্ড প্রেসিং কীভাবে কাজ করে, সার্কেল এন্ট্রির চেইন কোথায় ভাঙা যায়। তাই সেমিফাইনালে কোরিয়া সম্ভবত আরও গভীরে বসবে, সার্কেল কম্প্যাক্ট করবে, আর ভারতকে বাধ্য করবে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করতে। এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। এই টুর্নামেন্টের কোনো রিপোর্টে আমি পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা পাইনি। ৮-০ আর ১৩-০ ম্যাচে কতগুলো পিসি এসেছে, তার কনভার্সন রেট কত—কোনো সংবাদসংস্থা এটা দেয়নি। শুধু গোলের সংখ্যা দিয়ে বিশ্লেষণ করলে ধরে নিতে হয়, ভারতের আক্রমণ বহুমুখী। কিন্তু বাস্তবে হতে পারে, এই বড় ব্যবধানের পেছনে বড় অংশটাই পিসি থেকে এসেছে—কারণ ছোট দলগুলো ভারতের ওপেন-প্লে ফুটওয়ার্ক সামলাতে পারে না, ফাউল করে, আর ভারত ড্র্যাগ-ফ্লিকে মারে। যদি তাই হয়, তাহলে কোরিয়ার গভীর ব্লকের বিপক্ষে ভারতের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটাই সবচেয়ে বেশি পরীক্ষিত হবে। প্রশ্নটা গোল করার নয়, প্রশ্নটা গোল করার পদ্ধতির। দ্বিতীয় যে বিষয়টা সংবাদপত্রে "গভীরতা" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। কারণ গভীরতা প্রমাণ হয় বেঞ্চের খেলোয়াড়দের গোল দিয়ে, রোটেশন দিয়ে, কঠিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে মিনিট দেওয়া দিয়ে। এই লেখায় কোথাও বলা হয়নি কে কোচ, কে বেঞ্চে বসেছে, কার কত মিনিট খেলা হয়েছে। শুধু বলা হয়েছে ভারতের গভীরতা আছে, তাই অভিষেক না খেললেও সমস্যা নেই। এটা একটা সম্পাদকীয় অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি বহুবার দেখেছি, এই ধরনের আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্টে দলগুলো বেঞ্চ গরম করার জন্যই খেলে। ভারতও তাই করছে। অভিষেকের বদলে অন্য কেউ খেলবে—সেটা দলের জন্য ক্ষতিকর নয়। কিন্তু গভীরতা প্রমাণিত হয় তখন, যখন টপ-১০ ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় দলের বিরুদ্ধে বেঞ্চ খেলোয়াড়রা নামে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেই পরীক্ষা নয়। তৃতীয় প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। এই টুর্নামেন্টটা অলিম্পিক চক্রের প্রথম দিকে পড়েছে। টোকিওর পর প্যারিস, এখন পরবর্তী চক্রের শুরু। এই সময়ে দলগুলো প্রথম সারির দল নিয়ে খেলে না, খেলে মিশ্র দল নিয়ে। ভারতের ক্ষেত্রেও তাই। কিন্তু সংবাদপত্রের শিরোনামে "গভীরতার মেঘ" লেখা হয়েছে, যেন সেমিফাইনালে হারার আশঙ্কা আছে। আমি বলব, এই শিরোনাম আসল ঝুঁকিটা বাড়িয়ে দেখাচ্ছে। আসল ঝুঁকি সেমিফাইনালে হার নয়—আসল ঝুঁকি হলো, এই টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে আমরা ভারতের বৈশ্বিক অবস্থান বুঝতে চাওয়া। সেটা এই টুর্নামেন্ট দিয়ে বোঝা যাবে না। আমি এশিয়ান হকির প্রেস বক্সে বহু বছর বসেছি। দেখেছি, ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা বাংলাদেশ দল—যারা ম্যাচের শেষ মিনিট পর্যন্ত লড়েছে। দেখেছি ঢাকার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। সেই শূন্যতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে লিখতে হয়, ফাঁক হিসেবে নয়। তাই আমি জানি, এই ৮-০ ফলাফলটা যত বড়ই হোক, এটা আসল শক্তির পরিমাপ নয়। আসল পরিমাপ হলো, কোরিয়া যখন গভীরে বসে থাকবে, তখন ভারতের ফরোয়ার্ডরা সার্কেলে ঢোকার জন্য কী করবে। ওয়াইড থেকে ক্রস আসবে, না পিসি থেকে? কোরিয়ার ডিফেন্ডাররা যদি ফিজিক্যালি চাপ দেয়, ভারতের বিল্ড-আপ ভাঙবে কি না? আমার দ্বিতীয় সংশয়টা কোচিং নিয়ে। এই টুর্নামেন্টে ভারতের কোচ কে, তার নাম কোথাও নেই। ফেডারেশনের ভূমিকা কী, তা-ও নেই। অথচ একটা সেমিফাইনালের আগে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো, দলটা কার হাতে, তাদের পরিকল্পনা কী। সংবাদপত্র যদি শুধু স্কোর আর ইনজুরি দেয়, তাহলে পাঠক ভাববে সেমিফাইনাল মানে শুধু গোলের খেলা। কিন্তু হকিতে সেমিফাইনাল মানে ট্যাকটিক্যাল যুদ্ধ। কোরিয়া ৮-০ হারার পর নিশ্চয়ই তাদের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার বদলাবে। হয়তো তারা ৩-২-৫ থেকে ৪-১-৪-এ যাবে, বা লো ব্লকে বসবে। ভারতের কোচ যদি সেটার পাল্টা পরিকল্পনা না করেন, তাহলে ম্যাচটা ২-১ বা ৩-২-এ গড়াবে—আর তখন অভিষেকের অভাব টের পাওয়া যাবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। আমি এটা বলছি না যে ভারত হেরে যাবে। বরং আমার বিশ্বাস, ভারতই ফেভারিট। কিন্তু ফেভারিট হওয়া আর সেমিফাইনালে সহজে জেতা—দুটো আলাদা ব্যাপার। ৮-০ হারার পর দলগুলো সাধারণত ওভার-করেক্ট করে, আর সেই ওভার-করেকশনে ম্যাচ কাছাকাছি হয়। ইতিহাসে দেখা গেছে, বড় ব্যবধানে হারার পর রিম্যাচে ব্যবধান কমে। কারণ হারানো দল বুঝে যায়, খোলা মাঠে খেললে হারবে; তাই তারা মাঠ সংকুচিত করে। ভারতের জন্য এটা ভালো পরীক্ষা—ধৈর্য ধরে পিসি থেকে গোল করা, বারবার আক্রমণ চালিয়ে যাওয়া, হতাশ না হওয়া। এই ম্যাচটা তাই আমার কাছে শুধু সেমিফাইনাল নয়। এটা একটা প্রশ্নের উত্তর—ভারত কি শুধু বড় দলকে হারাতে জানে, নাকি ছোট দলের গভীর ব্লক ভাঙতেও জানে? এশিয়ার মধ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রশ্নাতীত। কিন্তু বৈশ্বিক মঞ্চে মেডেলের লড়াইয়ে যেতে হলে এই গভীর ব্লক ভাঙার দক্ষতাই আসল পুঁজি। শেষ বিকেলে জালান্ডারের মাঠে বাঁশি বাজবে। তখন প্রেস বক্সে আমার পাশের চেয়ারটা হয়তো আবার ভরে যাবে চল্লিশ জনে। আমি জানি, তারা স্কোর লিখবে। কিন্তু আমি লিখব গোড়ালির গল্পটা—কারণ একটা গোড়ালি কখনো একটা দলের ভাগ্য বদলায় না। বদলায় সেই সিদ্ধান্ত, যেটা কোচ ম্যাচের আগে নেন। আর সেই সিদ্ধান্তটা কেউ লিখে রাখে না।