নোটবুকের ফাঁকা পাতা: যখন ক্রিকেটের খবর এসেছে, গল্প আসেনি

স্কোরবোর্ডে তখনো একটা সংখ্যাও বসেনি। আমি প্রেস বাসের জানালার পাশে বসে নোটবুক খুলেছিলাম, প্রথম পাতায় তারিখ লিখতে গিয়ে দেখি—কলমটা কাগজের ওপর দিয়ে গেছে, কিন্তু কালি নামেনি। ফাঁকা পাতা। অথচ বাস চলছে, গার্ডেনে প্রবেশের গেট পেরোচ্ছে, আর পাশের সিটে বসা ফটোগ্রাফার তার লেন্স ক্যাপ খুলছে। ক্রিকেটের সব আয়োজন আছে, শুধু খবরটা নেই।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। গত কয়েক সপ্তাহে আমি যেসব ক্রিকেট প্রতিবেদন নিয়ে কাজ করেছি, তাদের একটার পর একটা কাঠামো দেখে মনে হয়েছে—খবর এসেছে, কিন্তু গল্প আসেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যের তালিকা শূন্য। শুধু একটা লেবেল বসানো—ক্রিকেট বিশ্ব। বাকি সব ফাঁকা। এটা কোনো প্রতিবেদনের ব্যর্থতা নয়, এটা প্রতিবেদন তৈরির প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা।

আমি ২০১৭ সালে লন্ডনে পড়াশোনার সময় দুলউইচ হ্যামলেটের ২৭টি ম্যাচ ফলো করেছিলাম সাপোর্টার্স কোচে চড়ে। তখন শিখেছিলাম, একটা দলকে বুঝতে হলে মাঠের ট্যাকটিক্সের চেয়ে বেশি দরকার—কে কোথায় বসে, কে বাড়তি মোজা packs করে, কে টি-বারে সবার আগে আসে। সেই থেকে আমার একটা ছোট নোটবুক আছে, যেখানে ম্যাচের বাইরের ছোট ছোট বিবরণ জমা করি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের গ্রুপপর্ব কভার করতে গিয়ে দেখলাম, ৩,০০০ ইংলিশ ভক্ত ভলগোগ্রাদ আর নিঝনি নভগোরোদে কীভাবে সময় কাটাচ্ছেন—তাদের যাতায়াতের খরচ, গানের লাইন, মিটিং পয়েন্ট। আমার ১,৮০০ শব্দের রিপোর্টটি ৪,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। কারণটা সহজ: আমি ট্যাকটিক্সের আগে মানুষকে লিখেছিলাম।

কিন্তু এবার যে সমস্যাটা দেখছি, সেটা প্রতিবেদনের ভেতরের সংকট নয়—প্রতিবেদন তৈরির পাইপলাইনের সংকট।

গত দশ বছরে ক্রিকেট কভারেজের যে ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়েছে, তাতে তিনটি স্তর কাজ করে। প্রথম স্তর—কনটেন্ট সংগ্রহ। দ্বিতীয় স্তর—শ্রেণিবিন্যাস বা ক্লাসিফিকেশন। তৃতীয় স্তর—বিশ্লেষণ। এখন যে ঘটনাটা ঘটছে, তাতে দ্বিতীয় স্তরটি কাজ করছে, কিন্তু প্রথম স্তরটি ফাঁকা। মানে, কনটেন্ট আসেনি, অথচ লেবেল বসে গেছে। ক্রিকেট বিশ্ব—এই দুটি শব্দই একমাত্র অবশিষ্ট।

এই প্যাটার্নটা আমার কাছে পরিচিত। ২০২০ সালে ব্রেন্টফোর্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুম নিয়ে যখন ৯,০০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস লিখছিলাম, তখন ১৪ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে জুমে কথা বলতে হয়েছিল। কোভিডের কারণে স্টেডিয়াম ফাঁকা, সংবাদ সম্মেলন অনলাইনে, অনেক সূত্র নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক। তখন আমি শিখেছিলাম—তথ্য না পেলে অনুমান করা যায় না, আর অনুমান করলে সেটা প্রতিবেদন থাকে না, মতামত হয়ে যায়।

ফাঁকা তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে পাঠককে এমন এক আস্থা দেওয়া, যার পেছনে কোনো প্রমাণ নেই।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ধরনের ঝুঁকি নতুন নয়। ২০১৬ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও ধারাভাষ্য করছিলাম। তখন ম্যাচের আগে যে সংবাদটি ছড়িয়েছিল—একজন খেলোয়াড়ের চোট—তার সূত্র ছিল একটি অনানুষ্ঠানিক টুইট। পরে দেখা গেল, খেলোয়াড় মাঠে নামেননি ঠিকই, কিন্তু কারণটা ছিল ভিন্ন। আমাদের মেডিকেল দল কিছু জানায়নি, ক্লাবও না। তখন বুঝেছিলাম, চোটের খবর আসলে ক্লাবের স্টক প্রাইস অনুযায়ী প্রকাশিত হয়—যেটা খবর হিসেবে লাভজনক, সেটাই বেরোয়।

এখন ফাঁকা আর্টিফ্যাক্টের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি প্রযোজ্য। যদি শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, তথ্যের পয়েন্ট শূন্য হয়, তাহলে সাংবাদিকের কাজটা কী দাঁড়ায়? সে তখন ক্লাসিফায়ারের দেওয়া লেবেলটুকুই পায়—ক্রিকেট বিশ্ব। এই লেবেল ধরে সে যদি বিশ্লেষণ লেখে, তাহলে সেটা হবে অনুমানের ওপর দাঁড়ানো এক গল্প, যা আসলে ঘটেনি।

আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের পরিস্থিতিতে তিনটি সম্ভাব্য কারণ থাকে। প্রথমত, পেওয়াল বা কনসেন্ট ওয়াল—আর্টিকেলটা আছে, কিন্তু বট ব্লক করেছে, তাই বডি টেক্সট আসেনি। দ্বিতীয়ত, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ—হেডলেস রেন্ডারিং ছাড়া কনটেন্ট পাওয়া যায় না। তৃতীয়ত, নন-এইচটিএমএল পেলোড—পিডিএফ, ভিডিও পেজ বা শুধু ছবি। এগুলোর যেকোনোটি ঘটলে শিরোনাম ও সূত্রও সাধারণত ফাঁকা থাকে না, কিন্তু শুধু লেবেলটা থেকে যায়।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা নোটবুকটা কার দায়?

প্রথম দায় কনটেন্ট সংগ্রহের স্তরের। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার দায় হলো—যখন তথ্য নেই, তখন সেটা স্বীকার করা। গত মাসে আমি একটা পুরনো নোটবুক ঘেঁটে দেখলাম, ২০১৯ সালে ওয়েস্ট লন্ডন স্পোর্টে থাকাকালীন ব্রেন্টফোর্ডের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে আমি ৩৮টি ম্যাচ রিপোর্ট আর ১১টি লং ফিচার ফাইল করেছিলাম। প্রতিটা রিপোর্টে আমি একটা ছোট বক্স রাখতাম—পরিবার সেকশনের জন্য কী মানে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, দর্শক শুধু স্কোর দেখতে আসে না, তারা নিজেরাই ম্যাচের অংশ।

এখন ফাঁকা আর্টিফ্যাক্টের সামনে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, আমরা ক্রিকেটের যে রিদম বা ছন্দ হারিয়েছি, সেটা এই—ম্যাচের আগের সময়টা। প্রেস বাস, নোটবুক, গেটে অপেক্ষা—এই সময়টাই বলে দেয় ম্যাচটা কেমন হবে। কিন্তু যখন কনটেন্ট পাইপলাইন ফাঁকা হয়ে যায়, তখন সেই রিদমটাই হারিয়ে যায়। আমরা শুধু লেবেল পাই।

তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ আর চ্যান্ট ছাড়া ম্যাচ—দুটোই একই রকম শব্দহীন।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় শিখেছিলাম, প্রেস বাস আমার হৃদয়ের চেয়ে ভালো সময় রাখে। বাস নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়ে, নির্দিষ্ট সময়ে থামে। কিন্তু ফাঁকা নোটবুকের সামনে বসে থাকলে সময় থামে না, শুধু গল্পটা থেমে যায়।

এখন ভাবার সময় এসেছে, ক্রিকেট কভারেজে আমরা কী চাই—শুধু লেবেল, নাকি লেবেলের পেছনের গল্প? যদি কনটেন্ট সংগ্রহের স্তর ব্যর্থ হয়, তাহলে ক্লাসিফিকেশন স্তর দিয়ে সেটা ঢেকে দেওয়া উচিত নয়। বরং ফাঁকাটা স্বীকার করা উচিত। কারণ পাঠক যখন ফাঁকা পাতার ওপর লেখা বিশ্লেষণ পড়ে, তখন সে আসলে ক্রিকেট পড়ে না—সে পড়ে এক টুকরো অনুমান।

আর আমি? আমি এখনো নোটবুক খুলে বসে আছি। কালির অভাব নেই। শুধু অপেক্ষা—কখন খবরটা আসবে, আর তারপর গল্পটা লেখা যাবে।