৯৫২-৬, ৬২৪ আর এক দিনের ফারাক: শ্রীলঙ্কার রেকর্ডের তিনটি আলাদা খাতা

রাত দুটো, ব্রিসবেন। ল্যাপটপের আলোয় ১৯৯৭ সালের কলম্বো টেস্টের স্কোরকার্ড। শ্রীলঙ্কা ৯৫২ রানে ৬ উইকেটে ইনিংস ডিক্লেয়ার করেছে। প্রথমে চোখ আটকাল রানের অঙ্কে নয়, ইনিংসের দৈর্ঘ্যে — প্রায় ২৭১ ওভার ব্যাটিং। প্রতিপক্ষ ভারত প্রথম ইনিংসে করেছে ৫৩৭ রানে ৮, ফলো-অন করতে হয়েছে তাদের। অর্থাৎ এক ইনিংসে শ্রীলঙ্কা যা করেছে, তা প্রতিপক্ষের দুই ইনিংসের যোগফলের চেয়েও বেশি।

এই সংখ্যাটা আমি বহুবার লিখেছি। কিন্তু ওই রাতে স্কোরকার্ডের ঘরগুলো গুনতে গুনতে মনে হলো, ৯৫২ কোনো একক ব্যাটসম্যানের কীর্তি নয় — এটা একটা শ্রেণিবিভাগের কীর্তি। সংখ্যাটা একটা দরজা, আর দরজাটা কোন ঘরে খোলে, সেটা ঠিক করে দেয় ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণের নিয়ম, ক্রিকেটার নয়।

তারপর খুললাম উইজডেনের একটি কুইজ। দাবি: শ্রীলঙ্কা একই সময়ে টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই সর্বোচ্চ দলীয় স্কোরের রেকর্ড ধরে রেখেছিল, ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ থেকে ২৯ আগস্ট ২০১৬ পর্যন্ত। তিনটি দাবির পাশেই সোর্স: নাই। তারিখটা মিলিয়ে দেখলাম। ইংল্যান্ডের ৪৪৪-৩ (পাকিস্তানের বিপক্ষে, ট্রেন্ট ব্রিজ) এসেছিল ৩০ আগস্ট ২০১৬-তে। এক দিনের ফারাক। ছোট ফারাক, কিন্তু এই এক দিনেই লুকিয়ে আছে পুরো গল্পটা — এবং কেন একটা রেকর্ডের জানালা বন্ধ হয়, তার আসল কারণ।

উইজডেনের কুইজ সাংবাদিকতা নয়, একটা এনগেজমেন্ট প্রোডাক্ট। এতে দোষ নেই। প্রশ্ন হলো, ওই প্রোডাক্টের ভেতরে ঢোকানো পরিসংখ্যানের ব্যাকএন্ড কে যাচাই করছে? চারটি সারবস্তুপূর্ণ দাবির তিনটির পাশেই সোর্স ফাঁকা। একটা কুইজের জন্য এটা স্বাভাবিক; একটা বিশ্বরেকর্ডের দাবির জন্য এটা স্বাভাবিক নয়।

আমি পনেরো বছর ধরে ক্লাবের ক্যাপ শিট, বোর্ডের মিনিট আর এজেন্টের ফোন রেকর্ড মিলিয়ে যে অভ্যাসটা গড়েছি, সেটা এখানেও খাটে। কোনো সংখ্যা যখন রেকর্ড হয়ে ওঠে, প্রশ্নটা আর সংখ্যাটা নিয়ে থাকে না; প্রশ্নটা থাকে শ্রেণিবিভাগ নিয়ে — কোন সংখ্যাটা কোন খাতায় বসবে, কে সেই খাতার মালিক, আর খাতা বদলালে সংখ্যাটার মর্যাদা কী হয়।

উইজডেনের কুইজে তিনটি আলাদা খাতা একসাথে এসেছে। একটা টেস্ট খাতা — ৯৫২-৬, ভারতের বিপক্ষে, ১৯৯৭। একটা প্রথম শ্রেণির খাতা — ৬২৪ রানের জুটি, মাহেলা জয়াবর্ধনে ও কুমার সাঙ্গাকারা, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে, ২০০৬, এসএসসি কলম্বো। আর একটা মিশ্র খাতা: তিন ফরম্যাটে একসাথে শীর্ষে থাকার নয় বছরের জানালা।

কুইজ এই তিনটাকে এক করে দেখায়। আসলে তিনটে আলাদা জিনিস, তিনটে আলাদা নিয়মে চলে। এই পার্থক্যটা না ধরলে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ঐতিহ্য নিয়ে যা বলা হয়, তার অর্ধেকটা ভুল বোঝা হয়।

একটা বিষয় লক্ষ করার মতো। একটা বড় ক্রিকেট প্রকাশনা শ্রীলঙ্কাকে শুধু অতীত কালে নিয়ে আলোচনা করছে। নামগুলো সব অবসরপ্রাপ্ত। রেকর্ডগুলো সব আর্কাইভের। সবচেয়ে সাম্প্রতিক রেফারেন্স ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এডিটরিয়াল ফ্রেমিংটা নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট — যে দলকে নিয়ে প্রকাশনা বর্তমান কালে কথা বলার উপাদান পায় না, সে দলকে নিয়ে সে অতীত কালে কুইজ বানায়।

প্রথম খাতা: টেস্ট। ৯৫২-৬ আজও অটুট। এখানে একটা স্ট্রাকচারাল ব্যাপার আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। টেস্ট ইনিংসের একটা শক্ত সিলিং আছে — সময়। দিনে ৯০ ওভার, পাঁচ দিন, ডিক্লেয়ারেশনের সিদ্ধান্ত। কেউ চাইলেই ১২০০ রান করতে পারে না, কারণ ঘড়ি অনুমতি দেয় না। ফলে টেস্টের সর্বোচ্চ দলীয় স্কোরের রেকর্ডটা একটা স্থিতিশীল ছাদের নিচে থাকে। ৯৫২ ভাঙতে হলে দরকার: ফ্ল্যাট পিচ, ক্লান্ত বোলিং আক্রমণ, ডিক্লেয়ারেশন-যুগের অধিনায়কত্ব, আর একটা প্রতিপক্ষ যার ফলো-অন এড়ানোর সামর্থ্য নেই। এই চারটা একসাথে মেলানো কঠিন, তাই রেকর্ডটা টিকে আছে।

দ্বিতীয় খাতা: প্রথম শ্রেণি। ৬২৪ রানের জুটি। এখানে শ্রেণিবিভাগের নিয়মটাই আসল। প্রথম শ্রেণি মানে টেস্টের চেয়ে বড় একটা ঝুড়ি — টেস্ট, ঘরোয়া ম্যাচ, কাউন্টি, সব ঢোকে। জুটি যখন প্রথম শ্রেণির রেকর্ড, তখন সেটা টেস্ট রেকর্ডের চেয়ে বড় একটা দাবি। কুইজ এই পার্থক্যটা ঠিকভাবে ধরেছে, ৬২৪-কে টেস্ট রেকর্ড বলে নি। এই সূক্ষ্মতা ওদের এডিটরিয়াল দক্ষতার পরিচয় দেয়।

৬২৪-এর জুটিটা কেবল প্রতিভার গল্প নয়, সহনশীলতার গল্প। কলম্বোর এসএসসি-র উইকেটে তিন দিনের বেশি ব্যাটিং, গরম, ক্লান্ত বোলার, আর দুই ব্যাটসম্যানের মনোযোগ ধরে রাখা। জয়াবর্ধনে ৩৭৪, সাঙ্গাকারা ২৮৭। এই ইনিংসগুলো তাদের কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়েছে, একইসাথে এটাও মনে রাখতে হয়: সমতল পিচে দীর্ঘ ইনিংস সহনশীলতার প্রমাণ, কঠিন কন্ডিশে খাপ খাওয়ানোর প্রমাণ নয়।

তৃতীয় খাতা: তিন ফরম্যাট একসাথে। এই জানালাটা ২০০৭-এর সেপ্টেম্বরে খোলে, আর সেটা আকস্মিক নয়। ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ — ২০০৭ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উদ্বোধনী পর্ব। কেনিয়ার বিপক্ষে শ্রীলঙ্কার ২৬০-৬ সেদিন টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর হয়ে বসে। ওডিআই রেকর্ডটা এসেছিল আগেই, ২০০৬-এ, নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ৪৪৩-৯। টেস্ট রেকর্ড ১৯৯৭-এর। অর্থাৎ ২০০৭ সালের সেপ্টেম্বরে তিনটে তার একসাথে জ্বলে ওঠে — একটা নয় বছরের জানালা।

এই জানালাটা বন্ধ হলো কেন? এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। যদি টেস্ট রেকর্ডের ছাদটা সময় দেয়, তবে ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির ছাদটা দেয় উদ্দেশ্য। শর্ট ফরম্যাটে রেকর্ড ভাঙার প্রধান উপকরণ স্কিল নয়, ইনটেন্ট — কত আগ্রাসীভাবে ব্যাট করা হচ্ছে। ২০০৭ থেকে ২০১৬-র মধ্যে এই ইনটেন্ট-ছাদটা অনেক উপরে উঠেছে। ওডিআই-তে প্রথম ৪০০+ এসেছিল ২০০৬-এ, তারপর ৪৪৪ এল ২০১৬-তে। টি-টোয়েন্টিতে ২৬০ থেকে ২৬৩ — এই লাফটা ২০১৬-র সেপ্টেম্বরেই, পাল্লেকেলেতে অস্ট্রেলিয়ার হাতে। দুটোই শ্রীলঙ্কার রেকর্ড ভেঙেছে প্রায় একই মাসে।

অর্থাৎ জানালাটা বন্ধ হয়েছে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং কমে যাওয়ায় নয়। বন্ধ হয়েছে শর্ট ফরম্যাটের বাজার দাম বেড়ে যাওয়ায়। ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের একটা নরম ছাদ আছে, আর সেই নরম ছাদই ফুলে উঠে শ্রীলঙ্কার সংখ্যাগুলোকে ঢেকে দিয়েছে। টেস্ট রেকর্ডটা টিকে আছে কারণ তার ছাদ শক্ত।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। আমি একটা মাইক্রোফোন ধরেছিলাম একটা ক্যাপের সামনে, আর শুনেছিলাম একটা ট্রান্সফার বাজার শ্বাস নিচ্ছে। এবার মাইক্রোফোন ধরলাম একটা স্কোরকার্ডের সামনে, আর শুনলাম একটা রেকর্ড-বাজার শ্বাস নিচ্ছে — যেখানে ফরম্যাটের ইনটেন্ট-ছাদ হলো মূল্য, আর পুরনো রেকর্ড হলো সেই মূল্যের নিচে চাপা পড়ে যাওয়া সম্পত্তি।

তারিখের প্রশ্নে ফিরি। কুইজ বলছে জানালা শেষ ২৯ আগস্ট ২০১৬। ওডিআই রেকর্ড ভেঙেছে ৩০ আগস্ট। এক দিন। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দুটো: হয় কুইজের লেখক রেকর্ড টিকেছিল এই তারিখ পর্যন্ত — এই কনভেনশন ব্যবহার করেছেন, যেখানে দিনটা ম্যাচ শুরুর তারিখ ধরা হয়; অথবা ম্যাচটা ডে-নাইট ছিল, আর স্থানীয় ও ইউটিসি সময়ের ফারাকে তারিখ সরে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই দাবিটা কার্যত ঠিক, কিন্তু আক্ষরিকভাবে যাচাইযোগ্য নয়। আমি এই তারিখটা পুনরায় ব্যবহার করব না, যতক্ষণ না ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের টাইমলাইন আলাদা করে মিলিয়ে দেখা যায়।

যে গল্পটা সবাই বলে: শ্রীলঙ্কা একটা মহান ব্যাটিং দেশ। ১৯৯৬ বিশ্বকাপ, ২০১৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সাঙ্গাকারা-জয়াবর্ধনে-দিলশান-জয়সূর্য। কুইজটাও সেই গল্পটাই বলছে, নরম করে।

কিন্তু এখানে একটা অন্ধ জায়গা আছে। অ্যাচিভমেন্ট রেকর্ড আর কন্ডিশন রেকর্ড এক জিনিস নয়। ৯৫২-৬ হয়েছে কলম্বোর সমতল পিচে, ক্লান্ত ভারতীয় বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে, ডিক্লেয়ারেশন-যুগের এক ম্যাচে। ৬২৪ হয়েছে এসএসসি-র সমতল উইকেটে। এই দুই সংখ্যা সহনশীলতা, মনোযোগ আর সুযোগ — এই তিনটে জিনিসের প্রমাণ। কঠিন কন্ডিশে খাপ খাওয়ানোর প্রমাণ নয়। শ্রীলঙ্কার ব্যাটিংয়ের আসল দুর্বলতা সবসময় ছিল বাইরের কন্ডিশনে; সেই ফাইলটা এই কুইজে নেই।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: মহাদেবন সতাসিবম। টেস্ট-পূর্ব যুগের ব্যাটসম্যান, যাঁর খ্যাতি পরিসংখ্যানে নয়, সমকালীন সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁকে এই তালিকায় ঢোকানো একটা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত, পরিসংখ্যানগত নয়। সিদ্ধান্তটা হয়তো ঠিক, কিন্তু এটা সেই ধরনের দাবি যেটা নিয়ে লিখলে লো-কনফিডেন্স ট্যাগ লাগে। কুইজ সেটা লাগায়নি, কারণ কুইজের কাজ মজা দেওয়া, যাচাই করা নয়।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা: কুইজটা পুরো প্যাকেজটাকে বন্ধ ইতিহাস হিসেবে দেখাচ্ছে। আসলে তিনটের একটে এখনো জীবিত। টেস্ট রেকর্ডটা শ্রীলঙ্কার কাছেই আছে। একটা বিশ্বরেকর্ড এখনো দলের নামে লেখা, আর সেই দলটাকে নিয়ে সবাই অতীত কালে কথা বলছে।

পরের দলটা কে হবে, যারা একসাথে তিন ফরম্যাটে শীর্ষে বসবে? সম্ভবত কেউ না — অন্তত এই শতকে নয়। কারণ শর্ট ফরম্যাটের ইনটেন্ট-ছাদ এত দ্রুত উঠছে যে তিনটে ছাদ একসাথে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। শ্রীলঙ্কার ওই নয় বছর ছিল একটা ঐতিহাসিক কাকতাল — একটা প্রজন্ম ঠিক তখনই পরিণত হলো, যখন শর্ট ফরম্যাটের দাম এখনো ফোলেনি।

আসল প্রশ্নটা তাই শ্রীলঙ্কার অতীত নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: একটা বোর্ড যখন নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদ — একটা অটুট বিশ্বরেকর্ড — নিয়ে কেবল কুইজের প্রশ্ন বানায়, আর বর্তমান দল নিয়ে কোনো কুইজ বানাতে পারে না, তখন সেই বোর্ডের বিনিয়োগের হিসাবটা কে রাখছে?