স্মিথের ঘাড়, বেইলির করিডর আর রেনশোর নতুন বল: নিউল্যান্ডসে অসমাপ্ত টিম শিট

নিউল্যান্ডসের বাইরের নেটটা সকাল সাতটা নাগাদ এখনো শিশিরে ভেজা। গ্রাউন্ডসম্যানরা কভার টানছেন, ভেতরের করিডরে ব্যাটিং কেজের পাশে দাঁড়িয়ে এক কিশোর নেট বোলার হাত গরম করছে। ঠিক এই সময়েই স্টিভ স্মিথ প্রথম ব্যাট হাতে ঢোকেন। দিনের প্রথম সংকেত এটাই ছিল — যে সবার আগে আসে, সে-ই সাধারণত নিজের শরীর নিয়ে সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত। কিন্তু নেট বোলারের ওই কম বাউন্সের বলটা সিমে কেটে নিচু হয়ে আসে, আর স্মিথ পিচের পাশে বসে পড়েন। ব্যাটের গোড়াটা মাটিতে ঠেকানো, হাঁটু ভাঁজ করা, মাথা নিচু — এই ভঙ্গিটা আমি আগেও দেখেছি, তবে ক্রিকেট মাঠে কম, বেশি দেখেছি মেডিকেল রুমের করিডরে।

কয়েক মিনিট পর ফিজিও আর চিকিৎসক তাঁর কাছে যান। স্মিথ ওঠেন, শরীর ঝাঁকান, আবার ব্যাট তুলে নেন। চিকিৎসকের সঙ্গে কথা শেষে মাথা নাড়েন — না-বোধক, সংক্ষিপ্ত, যেন নিজেকেই বোঝাচ্ছেন। এরপর নেটে ফেরেন, এবং যা ঘটে সেটাই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য: কোনো হুক, কোনো পুল, কোনো বাউন্ডারির তাড়া নয় — একটা সাধারণ ফরওয়ার্ড ডিফেন্সে তাঁর মাথা পিছনে ছিটকে যায়।

ফরওয়ার্ড ডিফেন্স। এই শটটাই এখানে নির্ণায়ক, কারণ এটাই সবচেয়ে কম অ্যাথলেটিক শট। এতে ব্যাকলিফট নেই, পায়ের কাজ দিয়ে শরীর লুকানোর সুযোগ নেই, ফুটওয়ার্কের গতি দিয়ে ঘাড়কে বাঁচানো যায় না। ব্যাটসম্যানকে মাথাটা বলের দিকে নামাতে হয়, ডান কাঁধের ওপর ভর দিতে হয়, আর ঘাড়ের নিচের অংশটাই পুরো ওজনটা নেয়। একটা তিরিশ গজের ড্রাইভে শরীরের অন্য অংশগুলো কাজ ভাগ করে নেয়; একটা ফরওয়ার্ড ডিফেন্সে সেটা করার জায়গা নেই। যিনি ঘাড়ের ব্যথা নিয়ে ব্যাট করছেন, তিনি ড্রাইভে ধরা পড়বেন না, ধরা পড়বেন ঠিক ওই ডিফেন্সে।

নেট থেকে বেরোনোর পর করিডরে স্মিথের সঙ্গে যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই তালিকাটাই নির্বাচনের আসল সূচক। অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ড — কোচ। জর্জ বেইলি — নির্বাচক কমিটির প্রধান। জস ইংলিস — উইকেটকিপার, যিনি এই মুহূর্তে দলের সবচেয়ে নমনীয় ব্যাটিং অপশন। এই তিনজনের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত কথার পর স্মিথ র্যাম্প দিয়ে উঠে যান।

হোটেল থেকে নিউল্যান্ডস পর্যন্ত বাসটা আঠারো মিনিটের পথ — আসল দলের অবস্থা বোঝা যায় ওই আঠারো মিনিটেই, টসের আগে নয়। আজ সকালে সেই বাসে যাঁরা ছিলেন না, তাঁদের তালিকাটাই আমার কাছে বড় খবর। ম্যাট রেনশো নতুন বলে নেটে ব্যাট করেছেন — অর্থাৎ, দলের নিয়মিত ওপেনাররা যেখানে থাকবেন বলে ধরা হয়, সেই জায়গাতেই তাঁকে প্রস্তুত করা হচ্ছে। আর লাবুশেন এবং গ্রিন অপশনাল অনুশীলনে আসেননি। নির্বাচনী অনিশ্চয়তার মাঝখানে দুই টপ-অর্ডার প্রার্থীর না-আসাটা ক্লান্তির খবর নয়, এটা একটা ইঙ্গিত।

সিরিজের পটভূমিটা সাজিয়ে নিতে হয়। ডারবানে হেলমেটে আঘাত, গকেবেরহায় ঘাড়ে ব্যথা — দ্বিতীয় টেস্টের মাঝপথে ব্যথাটা মাথা চাড়া দেয়, এবং ফলাফল হিসেবে স্মিথকে দ্বিতীয় ইনিংসে সাত নম্বরে নামানো হয়। সাত নম্বর। যে ব্যাটসম্যানকে কুড়ি বছর ধরে চার নম্বরে ভাবা হয়েছে, সিরিজের মাঝখানে তাঁকে সাত নম্বরে নামানো মানে কেবল ব্যাটিং অর্ডারের বদল নয়, শরীরের সহনক্ষমতা নিয়ে দলের ভেতরেই একটা হিসাব বদলে যাওয়া। ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন — এই টেস্টটি নিষ্পত্তিকারী। এখানে সিদ্ধান্তটা শুধু 'কে খেলবে' নয়; সিদ্ধান্তটা হলো, শেষবারের মতো ঝুঁকি নেওয়ার খেলা হবে কি না।

প্যাট কামিন্স সংবাদ সম্মেলনে যেটা বলেছেন, সেটা মনোযোগ দিয়ে পড়লে দেখা যায় তিনি কোনো চিকিৎসা তথ্য দেননি। তিনি বলেছেন, স্মিথ তাঁর দেখা সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যানদের একজন, তিনি আগেও কম ফিটনেস নিয়ে টেস্ট খেলেছেন, একশো টেস্ট খেলতে গেলে সবসময় শতভাগ ফিট থাকা যায় না, চূড়ান্ত একাদশ নিয়ে সবকিছুই টেবিলে আছে, এবং এটা ধাঁধার শেষ টুকরো। চারটি বাক্যের একটিতেও 'ঘাড়' শব্দটি নেই।

এই জায়গাটাতেই আমার প্রোটোকল ফাইলটা কাজে লাগে। ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ঘটনার পর আমি অভ্যাস বদলেছি — টিম শিট পড়ার আগে মেডিকেল, সেফটি আর অপারেশনস ডকুমেন্ট পড়ি। ক্রিকেটে কনকাশন পরীক্ষা একটা কোডিফায়েড প্রক্রিয়া: স্ক্যাট টেস্ট, নিরপেক্ষ ম্যাচ রেফারি, সাবস্টিটিউটের নিয়ম — সেখানে খেলোয়াড়ের 'আমি ঠিক আছি' কথাটা শেষ কথা নয়। কিন্তু ঘাড়ের ব্যথার ক্ষেত্রে এমন কোনো লিখিত প্রোটোকল নেই। এখানে কর্তৃত্বটা স্লাইডিং স্কেলে: চিকিৎসক পারেন নেটে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণার মাত্রা দেখতে, পারেন বলতে যে রোটেশন কমে গেছে; কিন্তু শেষ বিচারটা খেলোয়াড়ের নিজের মুখে। স্মিথ সেই বিচারটা দিয়েছেন মাথা নাড়িয়ে — না-এর দিকে। এবং তাঁরপরও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়নি, কারণ যিনি সিদ্ধান্ত নেবেন তিনি নেটে ছিলেন না, করিডোরে ছিলেন।

এই অসমাপ্তিটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ অংশ। কিন্তু এখানেই একটা সাংবাদিকতার সীমা টের পাই। পুরো ঘটনার সবচেয়ে নাটকীয় অংশগুলো — কুঁচকানো মুখ, ব্যাট ফেলে দেওয়া, মাথা পিছনে ছোড়া, চিকিৎসকের সঙ্গে কথা শেষে মাথা নাড়া — এর কোনোটারই নামযুক্ত সূত্র নেই। এগুলো প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা, যেখানে পর্যবেক্ষণের পরিশীলিত ভাষা ('দেখতে হলো') মাঝেমধ্যে বাদ পড়ে গেছে। আমি তেষট্টো ম্যাচ রিওয়াচ করেছি, যতদিন না স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করেছে — সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: চোখের দেখা আর স্কোরকার্ড কখনো একসঙ্গে সত্য বলে না। এই নেট সেশনটাও তেমন। আমি যা দেখেছি সেটা যন্ত্রণার ছবি; আমি যা প্রমাণ করতে পারি তা হলো, একটা নির্দিষ্ট শটে একটা নির্দিষ্ট লোক মাথা পিছনে ছুঁড়ে দিয়েছেন।

নেটে কুঁচকানো মুখ আর ঘাড়ের ব্যথা একই রকম দেখায় — পার্থক্যটা বোঝা যায় কেবল পরের শটে, এবং সেটা বোঝার দায়িত্ব চিকিৎসকের, রিপোর্টারের নয়।

এবার সেই ধাঁধাটা, যেটা শিরোনামে একটাই, কিন্তু ভেতরে অন্তত তিনটা। প্রথমটা স্মিথের ঘাড়। দ্বিতীয়টা বোলিং কম্পোজিশন — কামিন্স বলেছেন, অলরাউন্ডার ছাড়া চার পেসার নিয়ে খেলার দরজা খোলা। এর মানে বিউ ওয়েবস্টারের সিম বোলিংটা কাটা পড়তে পারে, যেটা এই সিরিজে দলের সবচেয়ে সস্তা উইকেটের অপশন ছিল। তৃতীয়টা টপ-অর্ডারের পুনর্বিন্যাস — রেনশো যদি নতুন বলে নেট করেন, তাহলে প্রশ্নটা ওপেনিং জুটির নয়, প্রশ্নটা হলো কে চার নম্বরে নামবে এবং স্মিথ যদি খেলেনও, তিনি কি সাত নম্বরে ফিরে যাবেন?

যে সিদ্ধান্তটা সত্যিই কঠিন, সেটা হলো ওয়েবস্টারকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত — স্মিথকে রাখা বা বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা তার তুলনায় প্রায় যান্ত্রিক।

বাইরের পাঠটা সাধারণত ভিন্ন — ধরা হয় স্মিথের ঘাড়ই একমাত্র ধাঁধা, আর তিনি খেললে অস্ট্রেলিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরবে। এই পাঠটা দুই জায়গায় ভুল। এক, এটা ধরে নিচ্ছে যে স্মিথের উপস্থিতি অপরিহার্য, এবং তাঁর অনুপস্থিতি মানেই ক্ষতি। অথচ প্রশ্নটা উল্টোও করা যায়: ৩৭ বছর বয়সে, একই সিরিজে তিনবার মাথা-ঘাড় অঞ্চলে আঘাত পেয়ে, একজন ব্যাটসম্যানকে নিষ্পত্তিকারী টেস্টে নামানোটা কি নির্বাচকদের সাহস, নাকি এক ধরনের সংগঠনগত unwillingness — নিজের সেরা খেলোয়াড়কে ছাড়া হার মানার ভয়? কামিন্সের 'একশো টেস্ট খেলতে গেলে সবসময় ফিট থাকা যায় না' — এই যুক্তিটা কেরিয়ার-স্কেলের, কিন্তু সমস্যাটা এই সিরিজে ক্রমপুঞ্জিত: ডারবানে হেলমেট, গকেবেরহায় ঘাড়, আবার ঘাড়। একই সিরিজে তিনবার একই অঞ্চলে সংকেত আসা আর পনেরো বছরে ছড়ানো ব্যথা সহ্য করা এক জিনিস নয়। এই উপমাটা কেউ পরীক্ষা করেনি।

দুই, এটা ধরে নিচ্ছে শরীরের ভাষা পড়া যায়। একটা খারাপ নেট সেশন আর একটা যন্ত্রণার নেট সেশনকে একই রকম দেখায় — ব্যাটটা মাটিতে রাখা হয়, মাথা নিচু হয়, কেউ পাশে দাঁড়িয়ে কিছু বলেন না। পার্থক্যটা তৈরি হয় পরের বলটায়, এবং সেই পরের বলটায় কে আবার ব্যাট তুলে নিচ্ছেন, সেটাই আসল সংকেত। স্মিথ ব্যাট তুলে নিয়েছিলেন। এটাই একমাত্র প্রমাণ যা আমি নিরাপদে লিখতে পারি, আর ঠিক এ কারণেই ফাইনাল সিদ্ধান্তটা অস্বাভাবিক রকমের অনিশ্চিত থেকে গেছে।

একটা মানবিক কথাও আছে, যা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। সকালের নেট থেকে র্যাম্প ধরে উপরে ওঠার সময় একজন ৩৭ বছরের লোকের পিঠটা কেমন দেখায় — সেটা কোনো ফিটনেস রিপোর্টে লেখা হয় না। আমি বারো বছর ধরে ক্রিকেটারদের করিডোর দেখছি; ওই হাঁটা দেখে বোঝা যায় না তিনি কাল খেলবেন কি না, বোঝা যায় শুধু যে আজ সকালে তিনি নিজের শরীরের সঙ্গে একটা হিসাব মিটিয়েছেন, এবং সেই হিসাবটা তাঁর অনুকূলে যায়নি।

তাহলে কাল কী দেখব? আমার তিনটে নির্দিষ্ট জায়গা আছে, আর এর বাইরে আমি যাব না। এক, টসের আগে স্লিপ ক্যাচ ড্রিলে কে দ্বিতীয় স্লিপে দাঁড়ান। দ্বিতীয় স্লিপে যদি স্মিথকে দেখা যায়, ঘাড়ের রোটেশন প্রশ্নটা কার্যত মিটে গেছে, কারণ ওই জায়গাটা শরীরকে সবচেয়ে অসম্ভব কোণে বাঁকাতে বাধ্য করে। দুই, টিম শিটে পেসার কতজন — চারজন থাকলে ওয়েবস্টার বাদ, এবং সেই সিদ্ধান্তটা স্মিথের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। তিন, প্রথম ঘণ্টায় স্মিথ যদি চার নম্বরে নামেন এবং প্রথম দুই ওভার পিছনের পায়ে খেলার চেষ্টা না করেন, তাহলে ধরে নেব ঘাড়টা এখনো ঠিক হয়নি — কারণ পিছনের পায়ে খেলার সময় মাথাটা স্বাভাবিকভাবেই বাইরে চলে যায়, আর সেটাই তাঁর সবচেয়ে আরামদায়ক শটের জায়গা হওয়ার কথা।

দক্ষিণ আফ্রিকায় অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে আবহাওয়া নিজের মতো চলে। কেপ টাউনের বাতাস দুপুরের পর দিক বদলায়, নিউল্যান্ডসের ঘাস বিকেলের দিকে অন্য কথা বলে। এই টেস্টের ভাগ্য নির্ধারিত হবে নির্বাচকদের ঘরে নয়, প্রথম সেশন শেষে মাঠের মাঝখানে — সেখানে যদি দ্বিতীয় স্লিপে স্মিথকে না দেখা যায়, তাহলে বুঝতে হবে সিদ্ধান্তটা আগেই হয়ে গেছে, এবং ঘোষণাটা কেবল বাকি ছিল।