আটাশ, সাতাশ, শূন্য: ঢাকা ইউনাইটেডের শিরোপার চেয়ে বড় গল্পটা টেবিলের নিচে

মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ক্লাবঘরের দেয়ালে একটা সাদা বোর্ড ঝোলানো ছিল, তাতে হাতে লেখা তিনটি সংখ্যা — ২৮, ২৭, ০। ২০২৬ সালের ৮ নভেম্বর সন্ধ্যায় ওই বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ট্রফি তুলে নিলেন ঢাকা ইউনাইটেডের কেউ একজন। ক্যামেরাগুলো সামনে এগিয়ে গেল। আমি পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে নোটবুক খুলে লিখলাম: দশ ম্যাচ, এগারো দল, একক রাউন্ড-রবিন। তারপর যে সংখ্যাটা লিখতে গিয়ে কলমটা এক সেকেন্ড থেমে গেল, সেটা আটাশ নয়। শূন্যটা। আটাশ মানে দশ ম্যাচে একটা দল প্রায় সবকিছু জিতেছে — সেটা খবর, কিন্তু পরিচিত খবর। শূন্য মানে দশ ম্যাচে একটা দল একটি ম্যাচও জেতেনি, একটি পয়েন্টও নেয়নি। একই দ্বিতীয় স্তরের লিগে চ্যাম্পিয়ন যখন ত্রিশের মধ্যে আটাশ নিতে পারে, সেখানে আরেকটি দল ত্রিশের মধ্যে শূন্য নিয়ে মৌসুম শেষ করছে। এই দুই সংখ্যার মধ্যেকার দূরত্বটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির আসল প্রতিচ্ছবি — শিরোপার লড়াই নয়, লিগের আকৃতিটা। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, প্রতিটি ম্যাচের শট আমি হাতে এঁকে রাখি, তারপর কোনো মডেলে ভরসা করি। আজও একই কাজ করেছি। কিন্তু এই টেবিলে আঁকার মতো কোনো শট ম্যাপ নেই। আছে শুধু পয়েন্ট। তাই এই লেখাটা শুরু হচ্ছে সেই জায়গা থেকেই যেখানে বাংলাদেশের হকি সবসময় দাঁড়িয়ে থাকে — একটা টেবিল, আর তার পেছনে কোনো নথি নেই। প্রথম বিভাগ হকি লিগ কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলাদেশে লিগ-পিরামিড নিয়ে ধোঁয়াশা পুরোনো। এগারোটি দল, প্রত্যেকে দশটি ম্যাচ খেলেছে — এই দুই সংখ্যা মিলে বলছে, ফরম্যাটটি একক রাউন্ড-রবিন। প্রতিটি দল বাকি দশটি দলের সঙ্গে একবার করে খেলেছে। এর বেশি কিছু প্রতিবেদনে নেই। গোল কত হলো, কে কত গোল খেল, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত গোল হলো, কে কত শট নিল — এর একটিও নেই। এই জায়গাটা আমার কাছে খুব চেনা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস অনলাইনে সরে গেছে, আর আমি বসে বসে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটা স্প্রেডশিট বানাচ্ছি। হিসাবটা শেষে গিয়ে থমকে গিয়েছিল: ১৯৯৩ সাল থেকে মাত্র তেরোটি সংস্করণ, ২০১৯-এ কিছু নেই, ২০২০-এ কিছু নেই। ওই স্প্রেডশিট থেকেই জন্ম নিয়েছিল ‘দ্য মিসিং সিজনস’। সেটা ছিল প্রথম লেখা যেখানে বাংলাদেশের হকি নিয়ে একটা তথ্যসেট দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর কোনো আর্তনাদ দিয়ে নয়। সেই অভ্যাসই আজও বহাল। লিগের টেবিল যখন হাতে আসে, আমি প্রথমে দেখি টেবিলটা কী বলছে না, আর কী বলা থেকে বিরত থাকছে। প্রথম বিভাগের এই টেবিলটা প্রচুর কথা বলে, কিন্তু সে কথা বলার ধরনটা বেশ নির্দিষ্ট। প্রথমে আটাশ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ঢাকা ইউনাইটেড ২৮ পয়েন্ট নিয়ে চ্যাম্পিয়ন। পয়েন্ট বণ্টন পদ্ধতি কোথাও লেখা নেই। সাধারণ তিন-এক-শূন্য পদ্ধতি ধরে নিলে দশ ম্যাচে সর্বোচ্চ সংগ্রহ ত্রিশ। আটাশ মানে নয়টি জয় আর একটি ড্র — অর্থাৎ দলটি পুরো মৌসুমে একটি ম্যাচও হারেনি। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে সরাসরি নেই; কিন্তু সংখ্যাটা এই অনুমানটাকেই সবচেয়ে সহজভাবে সমর্থন করে। এখানেই প্রথম সমস্যা। একটি দল দশ ম্যাচের নয়টি জিতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে — এটা প্রশংসনীয়, কিন্তু এটা লিগের প্রতিযোগিতামূলক গভীরতা সম্পর্কে কিছু বলে না। বরং উল্টোটা বলে। যে লিগে শীর্ষ দল প্রায় পুরো মৌসুম অপরাজিত থাকতে পারে, সেই লিগে শীর্ষ দলের নিচে একটা বড় ফাঁকা জায়গা আছে। দ্বিতীয় সংখ্যা সাতাশ। ঢাকা ওয়ান্ডারার্স, যাদের প্রতিবেদনে ‘ঐতিহ্যবাহী ক্লাব’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, তারা দশ ম্যাচে ২৭ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়। তিন-এক-শূন্য ধরে নিলে এটা নয়টি জয় আর একটি হার। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স-আপের মধ্যে পার্থক্য ঠিক এক ম্যাচের — একটি ড্র বনাম একটি হার। এই এক পয়েন্টের ব্যবধানটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বেশি আলোচিত হওয়া উচিত ছিল, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত হয়েছে। কারণ এটা বলছে, দ্বিতীয় স্তরের শীর্ষে দুটি দল আছে যারা বাকি নয়টি দলের চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো, আর তাদের মধ্যে পার্থক্য প্রায় শূন্য। একটা লিগ যেখানে শিরোপা নির্ধারিত হয় এক ম্যাচের ফলাফলে, সেখানে ওই লিগকে ‘প্রতিযোগিতা’ বলা যায়, কিন্তু ‘বাছাইপ্রক্রিয়া’ বলা যায় না। একটি মৌসুম দিয়ে সেখানে কে সেরা তা স্থির হয় না, স্থির হয় কে ওই সপ্তাহে ভাগ্যবান ছিল। আমি জানি এই কথাটা অস্বস্তিকর, কারণ এতে চ্যাম্পিয়ন দলের কৃতিত্ব কমে না, বরং লিগের নকশার দুর্বলতা বেড়ে যায়। কিন্তু তথ্য এটাই বলছে। দশ ম্যাচের একটি লিগে এক পয়েন্টের ব্যবধান পরিসংখ্যানগতভাবে অর্থহীন — একটা বল পোস্টে লেগে ঢুকে গেলে বা না গেলে টেবিল উল্টে যেত। তৃতীয় সংখ্যা শূন্য। রাইয়ার বাজার দশ ম্যাচে কোনো পয়েন্ট পায়নি এবং অবনমিত হয়েছে। প্রতিবেদনে এর কারণ নেই। থাকতে পারে প্রযুক্তিগত দুর্বলতা, থাকতে পারে অপ্রতুল প্রস্তুতি, থাকতে পারে আর্থিক সংকট, থাকতে পারে সাংগঠনিক অব্যবস্থা। কোনটা, তা এই টেবিল বলতে পারে না। কিন্তু এটুকু বলা যায়: দশ ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট মানে দলটি শুধু খারাপ ছিল না, দলটি প্রতিযোগিতার মধ্যে ছিল না। একটি দল যদি দশ ম্যাচের একটিতেও ড্র করতে না পারে, তাহলে সেটি কেবল মানের প্রশ্ন নয়, প্রস্তুতির প্রশ্ন, উপস্থিতির প্রশ্ন, এমনকি দলটি আদৌ একটি কার্যকর দল হিসেবে মাঠে নেমেছিল কি না সেই প্রশ্নও। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে এমন এক স্বীকারোক্তি যা কেউ লিখতে চায়নি। শূন্যটা সেই স্বীকারোক্তি। ফেডারেশন যদি এই দশটি ম্যাচের স্কোরশিট প্রকাশ করত, আমরা জানতাম রাইয়ার বাজার কত গোল খেয়েছে, কত শট নিয়েছে, কত পেনাল্টি কর্নার defended করেছে। সেটা জানলে বোঝা যেত সমস্যাটা কোচিংয়ে, না স্কোয়াড গঠনে, না লজিস্টিকসে। কিন্তু স্কোরশিট নেই। তাই শূন্যটা একটি রহস্য হয়ে থাকে, আর রহস্য কখনো সংশোধনের ভিত্তি হয় না। এখন এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে দেখি। আটাশ, সাতাশ, শূন্য — ত্রিশ পয়েন্টের স্কেলে ছাব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধান শীর্ষ ও তলানির মধ্যে। দশ ম্যাচের একটি লিগে এই ব্যবধান অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের লিগের ইঙ্গিত দেয়: যে লিগে দুই-তিনটি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, আর বাকিরা কেবল অংশগ্রহণ করে। এখান থেকেই ঢাকা ইউনাইটেডের প্রমোশন প্রশ্নে আসি। প্রিমিয়ার লিগে ওঠা মানে কী? কাগজে-কলমে এটি একটি সাফল্য, এবং সেটিকে ছোট করে দেখার কারণ নেই। কিন্তু প্রমোশন আসলে কী প্রমাণ করে? এটি প্রমাণ করে যে একটি দল দ্বিতীয় স্তরে সবার চেয়ে ভালো ছিল। এটি প্রমাণ করে না যে দলটি প্রথম স্তরে টিকতে পারবে। প্রথম স্তরে যাওয়ার মানে হলো ভিন্ন গতির ম্যাচ, ভিন্ন শারীরিক তীব্রতা, ভিন্ন মানের পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ। প্রথম বিভাগের একটি ম্যাচে যে ডিফেন্সিভ লাইন তিন সেকেন্ড সময় পায়, প্রিমিয়ার লিগে সেখানে সময় থাকবে দুই সেকেন্ড। এই পার্থক্য পরিমাপ করা যায় একটাই উপায়ে — গত মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগের শট ডেটা আর প্রথম বিভাগের শট ডেটা পাশাপাশি রাখা। কোনোটাই নেই। তাই ঢাকা ইউনাইটেড সম্পর্কে আমার একমাত্র সৎ বাক্য হলো: আমি জানি তারা আটাশ পয়েন্ট পেয়েছে, আমি জানি না তারা কীভাবে পেয়েছে। প্রেসিং থেকে পেয়েছে, পজেশন থেকে পেয়েছে, কাউন্টার থেকে পেয়েছে, নাকি শুধু ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে পেয়েছে — এটুকু জানা ছাড়া প্রিমিয়ার লিগের পূর্বাভাস দেওয়া সংখ্যাতত্ত্ব নয়, অনুমান। এবার দ্বিতীয় গল্পে যাই, যেটি এই প্রতিবেদনে আছে কিন্তু শিরোনামে নেই। ওপরাজেয় আলো নারী হকি উন্নয়ন কর্মসূচি ২০২৬-এর তৃতীয় পর্যায়ের গোলকিপার প্রশিক্ষণ শিবির শেষ হয়েছে। পনেরো দিনের আবাসিক শিবির। চব্বিশ জন নারী গোলকিপার। বাইশটি জেলা থেকে নির্বাচিত। সনদ বিতরণ হয়েছে। এই বাক্যটি ধীরে পড়া দরকার, কারণ এর ভেতরে একটা সংখ্যাগত কাঠামো আছে যা প্রথম দেখায় চোখে পড়ে না। বাইশটি জেলা, চব্বিশ জন প্রশিক্ষণার্থী। মানে গড়ে প্রতি জেলায় একজনেরও কম। বাস্তবে সম্ভবত বাইশটি জেলা থেকে একজন করে, আর এক বা দুইটি জেলা থেকে দুজন। এটি একটি দল নয়, এটি একটি মানচিত্র। এবং মানচিত্র হিসেবে এটি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। বাংলাদেশের হকিতে প্রতিভা চিহ্নিতকরণ ঐতিহাসিকভাবে কয়েকটি জায়গায় সীমাবদ্ধ — ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, দিনাজপুরের কিছু অংশ। বাইশ জেলা থেকে গোলকিপার আনা মানে স্বীকার করা যে আগের বৃত্তটি যথেষ্ট বড় ছিল না। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। গোলকিপার একটি বিশেষায়িত অবস্থান। একজন গোলকিপারের যা দরকার, তার বেশিরভাগই আসে পনেরো দিনের শিবিরে নয়, বরং সপ্তাহে সপ্তাহে শটের মুখোমুখি হওয়া থেকে। পজিশনিং আসে পুনরাবৃত্তি থেকে। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স আসে ড্র্যাগ ফ্লিকের গতি পড়তে শেখা থেকে। একের পর এক এক-না-এক পরিস্থিতি সামলানো আসে ম্যাচের চাপে দাঁড়িয়ে থেকে। পনেরো দিনে কোচিং করা যায় প্রযুক্তি। কোচিং করা যায় না ম্যাচ-ভার। আর গোলকিপারের দক্ষতা আসলে আশি ভাগ ম্যাচ-ভার আর বিশ ভাগ প্রযুক্তি। তাই এই শিবিরকে ‘পাইপলাইন’ বলা যাবে কি? আমার মতে এখনই না। এটা একটি স্কাউটিং উদ্যোগ, যাকে পাইপলাইন বলে রিপোর্ট করা হচ্ছে। পার্থক্যটা ছোট নয়। স্কাউটিং শেষ হয় তালিকা তৈরি হলে। পাইপলাইন শেষ হয় খেলোয়াড় যখন প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে থাকে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটি আরও গুরুতর। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে সনদ বিতরণ করা হয়েছে। সনদ একটি প্রশাসনিক সমাপ্তি, প্রযুক্তিগত যোগ্যতার প্রমাণ নয়। চব্বিশ জনের কতজন আগামী আঠারো মাসে কোনো জেলা দলে সুযোগ পাবে, কতজন বয়সভিত্তিক দলে ডাক পাবে, কতজন জাতীয় শিবিরে ঢুকবে — এই তিনটি সংখ্যা না জানলে এই কর্মসূচির মূল্য পরিমাপ করা অসম্ভব। আমি এই ধরনের হিসাব আগে করেছি, এবং সেটাই আমাকে এখানে সতর্ক করে। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করল। সবাই একই রকম উৎসবের লেখা লিখল। আমি উল্টোটা করলাম — টুর্নামেন্টে দলটির পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর দেখলাম: এগারোটি কর্নার, চারটি গোল। তারপর বানালাম ‘২১ ক্লাব’ — ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা সেই আঠারো জনের তালিকা, এক দশক পরে তাদের কোথায় পাওয়া যায়। আঠারো জনের মধ্যে পাঁচজনকে এখনো ঘরোয়া লিগে খুঁজে পাই। পাঁচ। আঠারোর মধ্যে পাঁচ। এটাই সেই সংখ্যা যা কোনো ট্রফি তোলার অনুষ্ঠানে বলা হয় না। এখন এই সংখ্যাটা নারী গোলকিপারদের ক্ষেত্রে বসিয়ে দেখুন। পুরুষদের ক্ষেত্রে যেখানে আঠারো থেকে পাঁচে নেমে আসে, সেখানে নারীদের ক্ষেত্রে পাইপলাইনের অবস্থা আরও সরু। বাংলাদেশে নারীর জন্য কোনো পূর্ণাঙ্গ ঘরোয়া লিগ কাঠামো নেই যেখানে এই চব্বিশ জন সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাচ খেলতে পারবে। অর্থাৎ শিবির শেষ হলে তাদের সামনে যে প্রশ্নটা আসে, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত: আমি এখন কোন মাঠে, কোন লিগে, কার বিরুদ্ধে খেলব? এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। এই চব্বিশ জন যদি পরের দুই বছরে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না খেলে, তাহলে পনেরো দিনের প্রশিক্ষণ ধীরে ধীরে মুছে যাবে। দক্ষতা স্মৃতিতে থাকে না, পুনরাবৃত্তিতে থাকে। প্রতিবেদনে একটি প্রশাসনিক স্তরও আছে, যেটি আলাদা করে দেখতে হবে। কর্মসূচিটি বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ও ব্র্যাক ব্যাংক পিএলসি যৌথভাবে আয়োজন করেছে। পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত সচিব মোহাম্মদ মাহফুজুল আলম খান। এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের উপস্থিতি একসঙ্গে একটি বার্তা দেয়: ফেডারেশন আয়োজন করছে, বেসরকারি ব্যাংক অর্থায়ন করছে, সরকার উপস্থিত থাকছে। কম বাণিজ্যিক সম্ভাবনার একটি অলিম্পিক খেলার জন্য এটি ছোট অর্জন নয়। কিন্তু এখানেও তথ্যের ঘাটতি আছে। চুক্তির মেয়াদ কত, প্রতি প্রশিক্ষণার্থীর পেছনে ব্যয় কত, নির্বাচনের মানদণ্ড কী, শিবির শেষে কে দায়িত্ব নেবে — কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। একটি ব্যাংকের এককালীন সহযোগিতা একটি কর্মসূচি তৈরি করতে পারে, একটি ব্যবস্থা তৈরি করতে পারে না। সরকারের উপস্থিতি সম্পর্কেও একই সতর্কতা। অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা অর্থায়নের প্রমাণ নয়, নীতিগত অঙ্গীকারেরও প্রমাণ নয়। এটি দৃশ্যমানতার প্রমাণ। দৃশ্যমানতা দরকার, কিন্তু দৃশ্যমানতা দিয়ে গোলকিপার তৈরি হয় না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে এই লেখাটা স্বাভাবিক পথ থেকে সরে যাবে। স্বাভাবিক পাঠ হলো: ঢাকা ইউনাইটেড চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, প্রিমিয়ার লিগে উঠেছে, নারী গোলকিপাররা প্রশিক্ষণ পেয়েছে — সব মিলিয়ে অগ্রগতির গল্প। আমি এই পাঠটিকে ভাঙতে চাই, কারণ টেবিলের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যাটি হলো চ্যাম্পিয়নের আটাশ। আটাশ বলছে একটি দল বাকিদের চেয়ে ভালো ছিল। কিন্তু কত ভালো, কেন ভালো, কীভাবে ভালো — কিছুই বলছে না। উল্টোদিকে শূন্যটি অনেক বেশি তথ্যবহুল, কারণ শূন্য একটি চরম মান, আর চরম মান সবসময় ব্যবস্থার দিকে আঙুল তোলে। যে লিগে একটি দল দশ ম্যাচে এক পয়েন্টও নিতে পারে না, সেই লিগে প্রশ্নটা ‘কে চ্যাম্পিয়ন’ নয়, প্রশ্নটা ‘ওই দলটি কেন এখানে ছিল’। দ্বিতীয় পুনর্বিবেচনা শিবিরটি নিয়ে। এটিকে নারী হকির জাগরণ হিসেবে পড়াটা সহজ, এবং আমার নিজের লেখায়ও একবার ওই শব্দটা এসেছিল — ‘দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ’। কিন্তু জাগরণ একটি অনুভূতি, একটি প্রক্রিয়া নয়। প্রক্রিয়াটি হলো: চব্বিশ জনকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হলো, এখন তাদের কে ম্যাচ দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে শিবিরটি একটি সুন্দর সমাপনী অনুষ্ঠান হিসেবে থেকে যাবে, একটি উৎপাদন ব্যবস্থা হিসেবে নয়। তৃতীয় পুনর্বিবেচনা, এবং এটি বাংলাদেশে সবচেয়ে সহজ লেখা: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরেছে। আমি এই লেখাটা লিখি না, কারণ আমার নিজের তথ্য উল্টোটা বলে। লিগ অনিয়মিত হয়ে গিয়েছিল ক্রিকেটের বুম শুরুর আগেই। ১৯৯৩ থেকে ২০১৯ — এই ছাব্বিশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগের ক্যালেন্ডার ভাঙা ছিল। আর যে ফেডারেশন একটি এএইচএফ কাপ জেতা দলকেও বাজারজাত করতে পারেনি, তার সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, নিজের। চতুর্থ পুনর্বিবেচনা আমার নিজের প্রবণতা নিয়ে। আমার মাথা বলে, সমাধান পরিষ্কার: লিগের ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করা, যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করা, অবনমন-উন্নয়ন ব্যবস্থাকে আরও দুই স্তরে ছড়ানো। আমি এই তালিকা লিখব না। কারণ ফেডারেশনের কাছে পঞ্চাশ বছর ধরে পরিকল্পনা আছে। যা নেই, তা হলো কী ঘটেছিল তার একটি নথি। পরিকল্পনার অভাব নেই, নথির অভাব আছে। একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারতাম না। ২০২২ সালে এইচসিটি বাংলাদেশে আমি সম্প্রচার ডেটা ফিডে কাজ করছিলাম, এবং প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি। পঞ্চম রাউন্ডে অনুমিত এক বিএসপিএ গ্র্যাজুয়েটকে চিহ্নিত করেছিলাম — উনিশ বছর, কোনো লিগ মিনিট নেই, কিন্তু জুনিয়র পুলে সবচেয়ে ভালো সার্কেল-এন্ট্রি রেট। শেষ পর্যন্ত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিল, সে পাঁচ ম্যাচে চার গোল করল। সেই ঘরে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, এবং দুবার একজন প্রযোজককে পিপিডিএ-ধাঁচের প্রেসিং গণনা আবার বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী। ড্রাফট বোর্ড জানে না কে মার্কার ধরে আছে। সংখ্যা জানে না কে লিখছে। আজ এই নারী গোলকিপারদের শিবির নিয়ে লেখার সময় সেই ঘরটার কথা মনে পড়ছে। ফেডারেশন এই প্রথম বাইশটি জেলার চব্বিশ জন নারী গোলকিপারকে এক ছাদের নিচে এনেছে। এটি একটি বাস্তব সাংগঠনিক কাজ। কিন্তু কে তাদের পরের ধাপে নিয়ে যাবে, সেই ঘরটি এখনো খালি। আমি জানি এই লেখায় অনেক ‘নেই’ আছে। গোল ডেটা নেই, শট ডেটা নেই, পেনাল্টি কর্নার ডেটা নেই, স্কোয়াডের বয়স নেই, কোচের নাম নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, শিবির-পরবর্তী পরিকল্পনা নেই। এটাই বাংলাদেশের হকি সাংবাদিকতার আসল সমস্যা — আমরা মতামত দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করি যা তথ্য দিয়ে ভরাট করা উচিত। আমি নিজে ষাট-plus ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি, একটি নোটবুকে, এবং দেখানোর মতো কেউ পাইনি। সেই একাকিত্বকে আমি ভাবাবেগে পরিণত করতে চাই না। বরং প্রশ্নটা উল্টো: কেন দেখানোর কেউ নেই? কে এই নথি রাখার কথা ছিল? একটি ফেডারেশন যার এফআইএইচ সদস্যপদ ১৯৭৫ সাল থেকে, সে নিজের পণ্য কখনো মাপল না — এর অর্থ কী? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো একক সাংবাদিকের কাজ নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের কাজ যা কেউ করেনি। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটি নির্দিষ্ট জিনিস দেখব, এবং প্রতিটির একটি সময়সীমা আছে। প্রথম, ঢাকা ইউনাইটেডের প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম। দেখব দলটি কত পয়েন্ট পায়, এবং তার চেয়ে বেশি দেখব তারা কত গোল খায়। প্রথম বিভাগে একটি দল কম গোল খেয়ে চ্যাম্পিয়ন হতে পারে শুধু প্রতিপক্ষের দুর্বলতার কারণে। প্রিমিয়ার লিগে সেটি ধরা পড়বে। দ্বিতীয়, চব্বিশ জন গোলকিপারের মধ্যে কতজন আগামী আঠারো মাসে কোনো জেলা বা বয়সভিত্তিক দলে জায়গা পায়। একটি সংখ্যাও যদি না পাওয়া যায়, তাহলে শিবিরটি ছিল একটি অনুষ্ঠান। পাঁচ-ছয়জন পাওয়া গেলে এটি ছিল একটি সূচনা। তৃতীয়, রাইয়ার বাজারের দ্বিতীয় বিভাগের মৌসুম। শূন্য পয়েন্টের কারণটি যদি সাংগঠনিক হয়, তাহলে দ্বিতীয় বিভাগেও দলটি ভেঙে পড়বে। যদি কারণটি আর্থিক হয়, তাহলে পুনর্গঠন সম্ভব। পার্থক্যটা জানা দরকার, কারণ একটি লিগের স্বাস্থ্য তার তলার দিক দিয়ে মাপা হয়, চূড়া দিয়ে নয়। আর একটি জিনিস দেখব, যার কোনো সময়সীমা নেই: কে এই লিগের স্কোরশিট রাখবে। এগারোটি দল, দশ রাউন্ড, একশো দশটি ম্যাচ — এর প্রতিটির একটি করে স্কোরশিট আছে, নিশ্চয়ই। প্রশ্ন হলো সেগুলো কোথায় থাকে, কে দেখতে পারে, আর কে সেগুলো নিয়ে প্রশ্ন করতে পারে। ভাসানী স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যায় ভিড় চলে গিয়েছিল, আলো নিভে গিয়েছিল, আর বোর্ডে লেখা তিনটি সংখ্যা রয়ে গিয়েছিল একটা খালি ঘরে। সংখ্যাগুলো এখনো চিৎকার করছে। শুনতে কেউ নেই।