এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: থাইল্যান্ডের সামনে ভারতের পুরুষ দল, নেপালের সামনে নারী দল — আর পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক

আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। ভারতীয় সময় সকাল ৯:৩০-এ পুরুষ কাবাডির সেমিফাইনাল, আর ১০:৪৫-এ নারী কাবাডির সেমিফাইনাল। একই ভেন্যু, একই ১৩ মিটার লম্বা ও ১০ মিটার চওড়া ম্যাট, একই সম্প্রচারকারী — সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, আর স্ট্রিমিং সনিলিভ। দুটি ম্যাচের মাঝে মাত্র পঁচাত্তর মিনিট।

ভারতীয় টেলিভিশনের চেনা যুক্তিতে এই পঁচাত্তর মিনিট একটা বক্তব্য। ৯:৩০-এর স্লট কেউ ছেড়ে দেয় না, ১০:৪৫-এর স্লট কেউ দাবি করে না। অথচ সেই সকালেই দুটি প্রশ্নের উত্তর ঠিক হবে। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডকে থামাতে পারবে কি না — সেটি আলোচিত হবে সোনার সম্ভাবনা হিসাবে। ভারতের নারী দল নেপালের সামনে অপরাজিত থাকবে কি না — সেটি আলোচিত হবে নিছক আনুষ্ঠানিকতা হিসাবে।

আট বছর ধরে আমি এই দুই বাক্যের ফাঁকটা নিয়েই লিখছি। I counted the women in the stands before I counted the goals.

২০১৮ সালের জুনে রংপুরের এক ক্যাফেতে বসে খেলাটা দেখেছিলাম। কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে ভারতকে হারায়, ১৮ বছর বয়সী নাহিদা আক্তার নেন ৩/২১। ক্যাফের বাকি সব টেলিভিশনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। একই ঘরে দুটি টুর্নামেন্ট চলছিল, আর তাদের মাঝে ছিল আকাশ-পাতাল ফারাক — ১১টি রুশ শহরে ৬৪টি পুরুষ ম্যাচ, বিপরীতে ২৩টি নারী ম্যাচ একটি আঞ্চলিক ফিডে। ওই তুলনাটা লিখতে বসে বুঝেছিলাম, আমার কাজ স্কোরবোর্ড দেখা নয়, কে দেখছে আর কে দেখাচ্ছে সেটা গোনা। In Kuala Lumpur, the World Cup ran behind us like a second heartbeat.

এশিয়ান গেমসের পদক তালিকায় কাবাডি আছে ১৯৯০ সাল থেকে, নারীদের বিভাগ যোগ হয় ২০১০-এ। আইচি-নাগোয়ায় খেলা হচ্ছে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ আয়তাকার কোর্টের সংস্করণ — যেটা পিকে এল-এ দেখা যায়। গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর নিয়ম আলাদা। যাঁরা খেলাটা চেনেন না, তাঁদের জন্য সংক্ষেপে: রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি থামানো যায় না — এই ধ্বনিটাই ক্যান্ট, থেমে গেলে রেইড বাতিল। একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে ১ পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, ১ পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের সাতজনই আউট হলে অল আউট — ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সবাই ফিরে আসে। বোনাস লাইনে পা রাখলে ১ পয়েন্ট, তবে তখনই যখন ডিফেন্ডার সংখ্যা ছয় বা তার বেশি। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, সেখানে হিট না করলে রেইডার নিজেই আউট। আর মাত্র তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকতে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট।

সেমিফাইনাল নকআউট। এক ম্যাচের ফল, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। দুটি ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থেকে এই ধাপে এসেছে — পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, নারী দল নেপালের। সম্প্রচার স্বত্ব ভারতের সনি নেটওয়ার্কের হাতে, তাই সময়ও দেওয়া হয়েছে ভারতীয় সময়ে। আর অন্য সেমিফাইনাল দুটি কারা খেলবে, সেটি উৎস নিবন্ধে কোথাও বলা হয়নি — এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁক সেটাই।

কাবাডিতে ম্যাচের আসল ঘড়ি পয়েন্ট নয়, অল আউট। একটি অল আউট মানে ২ পয়েন্টের সঙ্গে সাতজনের ফিরে আসা; অর্থাৎ প্রতিপক্ষ একই সঙ্গে পয়েন্ট হারায় আর শক্তি ফিরে পায়। নকআউটে এই দ্বিমুখী ধাক্কাটাই সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল। লিগ ফরম্যাটে ৪০ মিনিট ধরে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ থাকে, সেমিফাইনালে থাকে না। প্রথম আট-দশ মিনিটে একটা অল আউট খেয়ে ফেললে ভারতের মতো দলও স্ট্র্যাটেজি বদলাতে বাধ্য হয়, কারণ এরপর প্রতিপক্ষ প্রতিটি ডু-অর-ডাই রেইডে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস পেতে থাকে।

রংপুরের মাঠে বসে আমি যে কাবাডিটা দেখি, তাতে এই প্যাটার্নটা চেনা। প্রায় প্রতিটি জেলা টুর্নামেন্টে প্রথম দুই রেইডে রক্ষণাত্মক খেলা চলে, তারপর ফল যা-ই হোক আক্রমণে যেতেই হয়। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দল — দুই ক্ষেত্রেই আমার ধারণা, তারা প্রথম দশ মিনিট যতটা সম্ভব ধীরে খেলতে চাইবে, অল আউট এড়াতে চাইবে, আর নিজেরা একটা অল আউট আদায় করাটাই হবে তাদের গোটা পরিকল্পনার কেন্দ্র। ভারতের হাতে সাতজনের বেঞ্চ-গভীরতা আছে, তাই তারা ডু-অর-ডাই রেইডে দেরি করতে পারে; থাইল্যান্ড আর নেপালের হাতে সেই বিলাসিতা নেই।

'অপরাজিত' একটি ফলের বর্ণনা, গুণমানের প্রমাণ নয়। গ্রুপ পর্বে যাদের বিপক্ষে খেলা হয়েছে, সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ সাধারণত সেই স্তরের হয় না। কাবাডিতে এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে তিনটি মাপকাঠিতে — প্রতি রেইডে অর্জিত পয়েন্ট, ট্যাকল সাফল্যের হার, এবং অল-আউট ডিফারেনশিয়াল। উৎস নিবন্ধে এই তিনটির একটি নেই, এমনকি একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। সেটি সম্প্রচার নির্দেশিকা, বিশ্লেষণ নয় — এই সীমাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ 'অপরাজিত' শব্দটা নিজে থেকে সেমিফাইনাল জেতায় না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ফুটবলে xG নিয়ে যেভাবে অপরিণত ব্যাখ্যা চলে, কাবাডিতে সেই আসনটা দখল করেছে রেইড পয়েন্টের কাঁচা যোগফল। একজন রেইডারের মোট পয়েন্ট দেখে তার সিদ্ধান্তের মান, প্রতিপক্ষের রক্ষণের শক্তি, কিংবা প্রান্তের লাইন-বিচারের প্রভাব কিছুই বোঝা যায় না। যে পরিসংখ্যানে প্রতিপক্ষের মান বসানো হয় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি বিজ্ঞাপন। তাই ভারত-থাইল্যান্ড বা ভারত-নেপাল ম্যাচের প্রকৃত ছবির জন্য মোট রেইড পয়েন্ট নয়, রেইড-প্রতি-পয়েন্ট দেখতে হবে।

দুর্বল দলের গোটা অঙ্ক দাঁড়িয়ে থাকে সুপার ট্যাকলে। কোর্টে তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় একটা ট্যাকল ২ পয়েন্ট আনে — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের একটি ভুল রেইড সিদ্ধান্ত দ্বিগুণ মাশুল গুনতে হয়। নকআউটে এটাই দুই নম্বর দলের প্রধান অস্ত্র। কিন্তু সুপার ট্যাকল আলাদা করে পরিকল্পনা করা যায় না, ওটা আসে বাধ্যবাধকতা থেকে — আর সেটা আসতে হয় শৃঙ্খলা থেকে, হতাশা থেকে নয়। থাইল্যান্ডের পুরুষ দলের শারীরিক গড়ন আর কুস্তি-ঐতিহ্য তাদের যোগাযোগে সাহায্য করবে, তবে সুপার ট্যাকলের মুহূর্তটা তৈরি করতে হয় আগের রেইডগুলোর চাপ থেকে। নেপালের নারী দলের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সোজা: ভারতের রেইডিং গভীরতার সামনে টিকে থাকতে হলে তাদের প্রতিটি রক্ষণভাগের সিদ্ধান্ত প্রায় নিখুঁত হতে হবে, আর সাতজনের অল আউট এড়াতে হলে একটিও বড় ভুল করা চলবে না।

এই দুইয়ের সেমিফাইনালে ওঠা নিয়ে একটা যে পড়া সবচেয়ে সহজ, সেটা এই — আন্তর্জাতিক কাবাডি বিস্তার লাভ করছে। সত্যি, থাইল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উদীয়মান কাবাডি শক্তি, আর নেপালের নারীরা এই ধাপে পৌঁছানো নিজেই একটা অর্জন। কিন্তু ব্র্যাকেটের গঠন, অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা আর যোগ্যতা অর্জনের নিয়ম — এই তিনটির যেকোনো একটি বদলালেই সেমিফাইনালের চেহারা বদলে যায়, শক্তির ভারসাম্য না বদলেও। আমার প্রত্যাশা, পুরুষদের অন্য সেমিফাইনালে ইরান থাকবে, নারীদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ; এটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, কারণ উৎস নিবন্ধে অন্য ব্র্যাকেটের কথা নেই।

নারী সেমিফাইনালের হিসাবটা আলাদা, কারণ এর বাস্তুসংস্থানটাই আলাদা। পিকে এল শুরু হয় ২০১৪ সালে — পুরুষদের জন্য। নারীদের জন্য সমপর্যায়ের লিগ আজও নেই। ফলে দক্ষিণ এশিয়ার একজন নারী কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমস কেবল সবচেয়ে বড় মঞ্চ নয়, কার্যত একমাত্র পেশাদার দৃশ্যমানতা। এখানে ভারতের গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা যেমন খেলার প্রশ্ন, তেমনি টিকে থাকার প্রশ্নও।

The pitch was there before the coverage was. I just brought the phone.

২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ১৬টি দল খেলেছিল, প্রেস ট্রাইবিউনে কেউ ছিল না। ট্রাইপড আর ধার করা একটা হ্যান্ডসেটে আমি নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, মোট দেখেছিল ৪,২০০ জন। গঙ্গাচড়ার ১৫ বছরের এক স্ট্রাইকার দুজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যাওয়ার একটা ক্লিপ ৯০০ বার শেয়ার হয়। ওই সিরিজের পর থেকে আমি নারীদের ম্যাচকে উন্নয়ন সংবাদ হিসাবে লেখা ছেড়ে ম্যাচ কাভারেজ হিসাবে লিখতে শুরু করি — লাইনআপ, বদল, ছন্দ। কাজটা করতে গিয়ে যা শিখেছি: A borrowed phone taught me access is a reporting tool, not a luxury. আজ এশিয়ান গেমসের মঞ্চে সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে — নেপালের নারী দল সেমিফাইনালে ওঠা মানে সেমিফাইনালে ওঠা; সেটা উন্নয়নশীল দেশের গল্প নয়, সেটা একটা ফলের কথা।

সম্প্রচারের দিকটা এই দুই ম্যাচের ভবিষ্যৎও বলে দেয়। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার একটা বহু-খেলার প্যাকেজে বাঁধা, তাই কাবাডির অংশটা আলাদা করে দাঁড়ায় না — পিকে এল যেভাবে স্বতন্ত্র সম্পত্তি হিসেবে বিক্রি হয়, এখানে সেটা হয় না। শুধু ভারতীয় সময়ে সময় দেওয়া আর ভারতীয় নেটওয়ার্কে স্বত্ব থাকা বলে দেয়, এই লেখার পাঠক মূলত ভারতীয় দর্শক। রংপুর বা ঢাকা থেকে কেউ যদি এই দুই সেমিফাইনাল দেখতে চান, তাঁকে নির্ভর করতে হয় আঞ্চলিক বা স্যাটেলাইট ব্যবস্থার ওপর — অর্থাৎ দর্শক হিসেবে আমি এখনো অতিথি, স্বাগত নই।

রেফারির প্রশ্নটা এখানেই জড়িয়ে যায়। জেলা-স্তরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, রেফারির শিসটাই একমাত্র ব্যাখ্যা — বোনাস লাইন, অল আউট নাকি আউট নয়, এসব সিদ্ধান্ত দর্শক ঠিক করে জানে না, অনুমান করে। বড় মঞ্চে প্রযুক্তি যোগ হয়েছে, কিন্তু স্টেডিয়ামে ঘোষণার সংস্কৃতি তেমন বাড়েনি। নিয়ম যত কঠোর হোক, ব্যাখ্যা না থাকলে শেষ বিচারটা দর্শক নিজের মাথায় করে ফেলে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অবিচার। ভারত-থাইল্যান্ড বা ভারত-নেপালের মতো ম্যাচে একটা বিতর্কিত বোনাস-লাইন সিদ্ধান্ত গোটা টুর্নামেন্টের আলোচনা বদলে দিতে পারে; সেখানে দর্শককে অন্ধ রাখা মানে খেলার সবচেয়ে বড় অংশীদারকে উপেক্ষা করা।

তাই ভারতের জন্য আসল ঝুঁকিটা থাইল্যান্ড বা নেপাল নয়। ঝুঁকিটা একটা খারাপ আট মিনিটে — একটা ভুল রেইড, একটা অল আউট, আর তারপর সাতজন ফিরে আসা প্রতিপক্ষের স্রোতে। যেসব দল প্রথমবার এই মঞ্চে দাঁড়ায়, তারা ঠিক সেই আট মিনিটটার জন্যই অপেক্ষা করে। আর দ্বিতীয় কথাটা খোলাখুলি বলা দরকার: নারী সেমিফাইনালকে নিশ্চিত জয় বলে পাশ কাটিয়ে গেলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ম্যাচটাই অবহেলিত থেকে যায়, কারণ যে ফাঁকটা পূরণ করার কথা, সেটা পূরণ করবে এই দুই ম্যাচ — চার বছরে একবার আসা এই দুই ম্যাচ।

একটা অনুমানও খোলাখুলি বলে রাখি, যেটা প্রমাণিত নয়। পুরুষদের ম্যাচ ৯:৩০-এ, নারীদের ১০:৪৫-এ, একই ভেন্যুতে। এই পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁক মানে সম্ভবত একটাই ওয়ার্ম-আপ উইন্ডো, একটাই সম্প্রচার দল, একটাই সেশন-পরিকল্পনা। সত্যি হলে, নারী দলকে খেলতে হয় পুরুষ ম্যাচের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, কারও অপেক্ষা না করে। স্থানীয় সময়ের হিসেবে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়, কারণ ভারতে সকাল মানে জাপানে দুপুরের আগেই সব সেরে ফেলা। মাটি ও সময় — দুটোই কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

সেপ্টেম্বর ২৫-এর পরে সোনার ম্যাচে কারা থাকবে, সেটা ব্র্যাকেট ঠিক করে দেবে। কিন্তু আমার কাছে বড় প্রশ্নটা মেডেলের রঙ নয়। ১০:৪৫-এর স্লটে যদি ভারত-নেপাল ম্যাচটা দর্শককে ধরে রাখতে পারে, তবে পরের চার বছরের আলোচনা বদলাবে — নারীদের লিগ চাই বলে কে, কত জোরে বলবে, সেটাও বদলাবে। আইচি-নাগোয়ার ম্যাটের পাশে যাঁরা খেলাটা দেখছেন, তাঁদের গোনাটা আমি সকাল থেকেই শুরু করব। ওই গোনাটাই আজকের আসল ফলাফল।