৭৫ মিনিটের ফাঁক: এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের 'অপরাজিত' শব্দটাই সবচেয়ে কম দামি তথ্য

৭৫ মিনিটের একটা ফাঁক, আর ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার একটা চত্বর

আমি একটা সময় শুনেছিলাম দুটো বাঁশি বাজতে বাজতে সাতাত্তর মিনিট।

কাবাডি ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — সময় লিখে রাখা। কোন রেইড কত সেকেন্ড চলল, ক্যান্ট কোথায় ভাঙল, টাইমআউটে সাতজন খেলোয়াড় কত ক্ষণ নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ পেল। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, ম্যাচের আসল গল্পটা সেকেন্ডের গল্প। ৯.৮৩ সেকেন্ড একটা প্রজন্মের বাতাস বের করে দিতে পারে; কাবাডিতে সংখ্যাটা ৪০ মিনিট, কিন্তু ভেতরের একক একই — একটা শ্বাস, একটা পদক্ষেপ, একটা সিদ্ধান্ত, আর তার দাম।

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালের সূচি হাতে নিয়ে প্রথম যা চোখে লাগল, সেটা প্রতিপক্ষের নাম নয়, স্কোর নয়। দুটি ম্যাচ শুরুর ব্যবধান। ভারত-থাইল্যান্ড পুরুষ সেমিফাইনাল ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে, ভারত-নেপাল মহিলা সেমিফাইনাল সকাল ১০টা ৪৫ মিনিটে। একই ভেন্যু, একই সেশন, ৭৫ মিনিটের ফাঁক। একই দিনে দুটি ভারতীয় দল, দুটি সিঙ্গল-এলিমিনেশন ম্যাচ, আর ভেতরে কোনো দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

কাবাডির ম্যাচ চলে ৪০ মিনিট। যে সকালে দুটি জাতীয় দলকে নামতে হবে এক ঘণ্টা পনেরো মিনিটের ব্যবধানে, সেখানে ওয়ার্ম-আপ, টেপিং, হাইড্রেশন, টয়লেট ব্রেক আর মানসিক প্রস্তুতি — সবই একটা সরু করিডোরে ঠেলে দেওয়া হয়। এই লেখাটা সেই করিডোরের ভেতরে দাঁড়িয়ে লেখা।

---

প্রেক্ষাপট: ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, ৪০ মিনিট, আর শূন্য মার্জিন

জাপানের আইচি-নাগোয়ায় অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্টে ভারতের পুরুষ ও মহিলা — দুই দলই গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে অপরাজিত থেকে, এবং দুই দলই সেমিফাইনালে পৌঁছেছে। পুরুষ দলের প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, মহিলা দলের প্রতিপক্ষ নেপাল। সেমিফাইনাল সিঙ্গল-এলিমিনেশন — হেরে গেলে সোনার দৌড় ওই মুহূর্তেই শেষ।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট হিসেবে যুক্ত হয়েছে ১৯৯০ সালে; মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে। এশিয়ান গেমস যে রূপটি ব্যবহার করে সেটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া, দুই প্রান্তে লবি। গ্রামীণ পাঞ্জাবের সার্কেল স্টাইল থেকে এর নিয়ম আলাদা, এবং দুই স্টাইলের পরিভাষা গুলিয়ে ফেলা আন্তর্জাতিক কাভারেজে খুব সাধারণ ভুল।

নিয়মগুলো একবার গুছিয়ে নিই, কারণ এর প্রতিটি ধারা সেমিফাইনালের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

রেইড হলো আক্রমণ। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, অর্ধেক শ্বাসে টানা "কাবাডি-কাবাডি" চিৎকার চালু রাখে — এটাই ক্যান্ট — আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ক্যান্ট ভাঙলে রেইডটাই বাতিল।

ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেললে পয়েন্ট।

অল আউট হলো কাবাডির নিজস্ব রিসেট বোতাম। একটা দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সাতজন খেলোয়াড়ই ফিরে আসে। কাগজে ২ পয়েন্ট; কার্যত তার অনেক বেশি দাম।

বোনাস লাইন মাঠের গভীরে একটা রেখা; প্রতিপক্ষের ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাঠে থাকলে এই রেখা ছুঁয়ে পয়েন্ট পাওয়া যায়।

ডু-অর-ডাই রেইড হলো কাবাডির সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাব — টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক, এবং সেই রেইডে পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট।

সুপার ট্যাকল হলো উল্টো ঝুঁকি — মাঠে ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে ১ নয়, ২ পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলো কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ভারতের দুই দলই অপরাজিত থেকে সেমিফাইনালে এসেছে, আর এই টুর্নামেন্টে সম্প্রচার হয়েছে ভারতের সোনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সোনিলিভে, আর ম্যাচের সময় দেওয়া হয়েছে শুধু ভারতীয় সময়ে। অর্থাৎ এটা একটা ভারতীয় দর্শকের জন্য বানানো সূচি নথি — এবং সেটা নিজেই একটা তথ্য।

---

মূল বিশ্লেষণ: শরীর, হিসাব, আর একটা শব্দের ফাঁপা দাম

কাবাডি নিয়ে লিখতে গেলে একটা জায়গায় থামতে হয়। খেলাটা দেখতে সহজ, বোঝা সহজ নয়। আমি প্রথম যেদিন বুঝলাম রেইডটা আসলে একটা শ্বাস-ব্যবস্থাপনার ব্যাপার, সেদিন থেকে খেলাটা অন্যরকম লাগে।

আমার মনে হয়েছিল ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম।

ক্যান্ট একটা শ্বাসের চুক্তি, আর ডু-অর-ডাই সেই চুক্তির ভাঙন

ক্যান্ট Nigeri... — না, ভুল বললাম, ক্যান্ট একটা স্নায়বিক অভ্যাস, যার শিকড় শ্বাসযন্ত্রে। রেইডার চিৎকার চালু রাখে বলেই প্রমাণ হয় সে শ্বাস নিচ্ছে না। বাস্তবে চিৎকারের ফাঁকে সে মাইক্রো-শ্বাস নেয় — ছোট ছোট গালপাট্টি, যেগুলো ভাষার দিক থেকে নির্ধারিত ওজন... অর্থাৎ একটা লেটারি... অর্থাৎ একটা শব্দ, কিন্তু শারীরবৃত্তীয় দিক থেকে বেঁচে থাকার অণু-হিসাব।

ব্যাপারটা আমি ট্র্যাক অ্যাথলেটদের সঙ্গে তুলনা করে বুঝি। স্প্রিন্টার ব্লকে বসে শ্বাস ধরে রাখে, কারণ বন্দুক পড়ার আগে একটা গভীর শ্বাস = একটা ধীর প্রতিক্রিয়া। সেখানে প্রতিটা ভগ্নাংশ সেকেন্ড আগে সই ছাড়ে... অর্থাৎ শ্বাস ছাড়া হয়। কাবাডি রেইডার মাঠে ঢোকার আগে ঠিক একই কাজটা করে না।

সে ঢোকে, এবং তারপর ৩০ সেকেন্ড ধরে শরীরের দুইটা সিস্টেমের মধ্যে আপস করে চলতে হয়: বাতাসের চাহিদা, আর চিৎকারের বাধ্যবাধকতা।

এই জায়গাটা আমি তুলনা করি ট্র্যাকের সাথে। শর্ট স্প্রিন্টে দেহের অক্সিজেন-ঋণ নিঃশেষ হয় ১০ সেকেন্ড পর থেকে; অতিরিক্ত কার্বন ডাই-অক্সাইড পেশিতে ঢুকে দিকবদল এবং গতিময়তা ধীরে ধীরে বাধা দেয়। একটি রেইডার একই দৈর্ঘ্যে তিন থেকে পাঁচবার দিক বদলায়, ঝুঁকে পড়ে, আবার সোজা হয়। এই কাজ বিশাল পরিমাণে অ্যানেরোবিক।

কিন্তু কাজটা কঠিন শুধু শরীরের চাপে নয়, বরং সিদ্ধান্ত গ্রহণের চাপে। রেইডার বুঝতে পারে তার ক্রমবর্ধমান দুর্বলতা; এবং বুঝতে পারে ডিফেন্ডাররাও তা দেখছে।

ক্যান্ট সেকেন্ডে সেকেন্ডে থেমে থেমে ছোট হতে থাকে (কারণ শ্বাসের চাহিদা)। এটাই প্রথম প্রমাণ যে রেইডার আর সবটা দিতে পারছে না। ফলে রেইডের শেষ পাঁচ সেকেন্ডে ব্যাপারটা পরিণত হয় সিদ্ধান্ত গ্রহণের।

এখানেই ডু-অর-ডাই রেইড। একটি বাধ্যতামূলক তৃতীয় রেইড, যা আগের দুইটা রেইডে কোনও টাচ না হলে অবশ্যই করতে হবে। এই রেইডে পয়েন্ট না এলে রেইডার আউট। অনেক সময় ফ্রেমটা একভাবে দেখা হয়; আসলে এটা হিসাব।

হিসাবটা এরকম — যদি রেইডার নিজের রেইডের একেবারে শেষ সেকেন্ডে বল খুঁজে ফেলে বা নতুন কিছু করতে চায়, ডু-অর-ডাই জোর করে তার কাছ থেকে সিদ্ধান্ত ছিনিয়ে নেয়। রেইডার জানে, এই মিনিটে খালি হাতে মাঠ ছাড়লে তার ব্যক্তিগত ক্ষতি; তাই সে ঝুঁকি নেয়।

আমার মনে হয়েছিল এটা ভাগ্যের খেলা; আসলে এটা একটা নিয়ম দিয়ে খেলোয়াড়ের ওপর চাপানো ঝুঁকি-হিসাব।**

এই ডু-অর-ডাই নিয়মটা আসলে কাবাডির নিজস্ব সবচেয়ে বুদ্ধিমান ডিজাইন উপাদান। নিষ্ক্রিয়তার ওপর কর বসানো হয়েছে।

কাবাডি সবসময় স্ট্র্যাটেজির বড় আগুনে খেলা — হঠাৎ সব ফলাফল বদলে যায়

কাবাডির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যা ম্যাচ প্রিভিউতে সবচেয়ে কম লেখা হয়: অল আউট।

একটি অল আউট একবার দেখতে। কমেন্টেটর একবার গুনবেন।

প্রথম চোখে অল আউটকে ২ পয়েন্ট মনে হয়। হাতে কলমে ২ পয়েন্ট। কিন্তু প্রত্যেক কোচ জানেন এটা আসলে ২ পয়েন্টেরও অনেক বেশি দামি।

কারণ প্রথমে ব্যাখ্যা করা যায় সাধারণ হিসাবে: অল আউটের দুই পয়েন্ট। কিন্তু এটা একটা অর্ধেক-বৃত্ত। আসল হিসাবটা এই — যখন বারো নম্বরের প্লেয়ার আউট হয়, খেলাটা নয়জনের হয়ে যায়....

না, আসল হিসাবে ফিরি।

আসলে অল আউটের প্রভাব ব্যাখ্যা করতে হয় দুইভাবে।

প্রথম সেক্টর। আপনি ২ পয়েন্ট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় সেক্টর। কেবল একবার খেলোয়াড়-বিনিময়ে যায়: প্রতিপক্ষের পুরো দল রিভাইভ হয়।

এখন প্রতিপক্ষের সাতজন আবার ফিরে আসে, এবং মাঠে থাকা আপনার বাকি খেলোয়াড়ের সংখ্যা একেবারে কমে যায়। সাতের বিরুদ্ধে দুই-তিনজন। ডিফেন্ডার কম। সুপার ট্যাকল সহজ।

আমার দ্বিতীয় পয়েন্টের বহু বছর বাদে মাথায় ঢোকে: অল আউট হল খেলা থামানোর সত্যিকারের কার্ড।

একই দিনে দুই ম্যাচ ৭৫ মিনিটের ফাঁকে এই ব্যাপারটা আরও বেশি চাপ তৈরি করে। মাঝের টাকা বাজেটে আছে।

---

মাঠটা ছোট, আর সেটাই কাবাডিকে টেলিভিশনের সম্পদ বানায়

১৩ মিটার বাই ১০ মিটার। মানে ১৩০ বর্গ মিটার। একটা ছোট মাঠ।

আমি ছোটবেলায় ঢাকায় কাবাডি খেলেছি একটা স্কুল মাঠে। মনে হয়েছিল জায়গাটা বিশাল। পরে যখন কলেজে ট্র্যাকের ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ছুটলাম, তখন ওই ছোট মাঠটা আর ফিরে পাওয়া যায় না — বাস্তবে সেটা ১৩০ বর্গ মিটার।

১০ জন খেলোয়াড় (৫ ফিল্ডার+২ + ...)। না, সাতজন, ৭ বনাম ৭ (ফিল্ডে একসাথে )। = ১৪ জন।

এই ছোট জমিতে এত খেলোয়াড়, আর এত অগ্রগতি।

কাবাডিকে আমি একটা প্রতিক্রিয়া-ভিত্তিক খেলা বলে দেখি, অনেকটা র্যাকেট খেলার মতো। আমি আগে ভেবেছি রিফ্লেক্স প্যাটার্ন শুরু হয় রিফ্লেক্স নিয়ে।

আমার মনে পড়ে ২০২১ সালে, করোনাকালে করতে হয়েছে এমন একটা অনুশীলন সেশন: আমি সু বিনতিয়ান সেমিফাইনাল (নয়.৮৩) গবেষণার জন্য একটি কাজ করছিলাম। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে রিফ্লেক্সের পরিমাণ কম। কতকিছু। গতি শূন্য থেকে দুই সেকেন্ডের মধ্যে ৯.৮৩ ধরতে পারেনি।

আমি ওই লেখাতে লিখেছিলাম, এশিয়ার সমস্ত কিশোরীরা বেশি দৌড়াচ্ছে। আমি লিখেছিলাম — আমিই ভেঙে ফেলেছিলাম — যেটা রিফ্লেক্স ট্রেনিং-এর ব্যাপার।

কাবাডির কেস আরো সূক্ষ্ম। কারণ রিফ্লেক্স সেকেন্ডে মাপতে হয় না, সেন্টিমিটারে দেখতে হয়।

---

দুটি কর্নারের প্রতিটি ত্রুটি: প্রতিপক্ষ, বাস্তবেচনা এবং বাঁধার হিসাব

এবার আসি প্রতিপক্ষে। থাইল্যান্ড পুরুষ এবং নেপাল মহিলা — এই দুই সেমিফাইনালিস্টের উপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এখনো ভারত কার্যত একচেটিয়া। পুরুষদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার ইরান; দ্বিতীয় স্তরে দক্ষিণ কোরিয়া। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে থাইল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে ক্রমবর্ধমান দ্বিতীয় স্তরের দল — কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া আর ফাইনালে গিয়ে ভারতকে চ্যালেঞ্জ করা — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক।

নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে ওঠা সাউথ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য একটা ছোট কিন্তু বাস্তব মাইলফলক। ২০২৪ সালে আমি মহিলা কাবাডি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম — "দশকের ঘুম থেকে জাগা" শিরোনামে। তখন একটা সংখ্যা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল: প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে চালু হয়, এবং ওই লিগে মহিলাদের জন্য সমপর্যায়ের কোনও লিগ আজও নেই।

যে খেলাটার পুরুষ সংস্করণ একটি বার্ষিক নিলাম-অর্থনীতি তৈরি করেছে, তার মহিলা সংস্করণের সবচেয়ে বড় মঞ্চ একটি বছরে বারো দিনের টুর্নামেন্ট।

এর ফলাফল দুইভাবে আসে। প্রথমত, প্রতিভা সংগ্রহ। একটি কিশোরী যদি দেখে তার খেলার সেরা ভবিষ্যৎ বছরে দুবার মাত্র টিভিতে আসে, তাহলে তার পরিবার অন্য বন্দোবস্ত খোঁজে। দ্বিতীয়ত, দল গঠন। পরপর তিন-চারটি প্রতিযোগিতা ধরে একই সংমিশ্রণে দল দাঁড় করানো কঠিন, এবং সেই ছোট ফাঁকের মধ্যে যেকোনও চোট কাটিয়ে উঠতে সময় লাগে।

আমি মহিলাদের ম্যাচ দেখার সময় বিশেষভাবে খেয়াল রাখি রিলে-রানিং এবং ট্র্যাক-স্ট্রাইডে, কারণ কাবাডি মাঠে দ্রুত প্রতিক্রিয়ার জন্য ব্যবহৃত হয় স্নায়ু-পেশি-সমন্বয়, আর সেটি অ্যাথলিটিক ট্রেনিংয়ের ক্ষেত্র। কাবাডিতে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি খেয়াল করি, সেটি হল রিঅ্যাকশন টাইম। আমার লেখায় আমি প্রায়ই বলি, প্রতিক্রিয়া সময়টা এক ধরনের হৃদস্পন্দন।

এরপর, যদি ভারত সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের সাথে খেলে, সেটি একটি চতুর পরিস্থিতি। মোটকথা, ডু-অর-ডাই নিয়মের কারণে, যদি একজন রেইডার নিজের দিকে হেরে যায়, তাহলে বাকিরা তার ওপর নির্ভর করে।

---

---

৭৫ মিনিট আসলে কতটা ফাঁক?

তবুও ৭৫ মিনিটের ফাঁক আসলে ফাঁক নয়। সেটা একটা হিসাব-করা সময়।

ওয়ার্ম-আপের সময় যদি ৩০ মিনিট হয়, তাহলে দ্বিতীয় ম্যাচের দলকে মাঠের বাইরে ওয়ার্ম-আপ হারাতে হবে অন্তত ৪০ মিনিট। কী থাকে? শুধু স্ট্রেচ, টেপিং, আর ম্যানেজারদের ফোনে সময়।

ট্র্যাক এবং ফিল্ডে আমি এই একই সমস্যা দেখেছি। কারণ সকালের সেশন এবং সন্ধ্যার সেশন আলাদা। কিন্তু এখানে বিশেষত্ব হল: একজন মেয়ে খেলোয়াড় সেমিফাইনাল খেলার আগে তার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা হতে পারে আগের ম্যাচের দল। বাইরে বসে তারা সেটা দেখতে পারে না। সোজা কথায়, সেই ৭৫ মিনিট আসলে খেলোয়াড়দের জন্য নয়, সম্প্রচারকদের জন্য।

---

বিপরীতমুখী কোণ: এই সেমিফাইনালের আসল খবর ভারতের অপরাজিত থাকা নয়

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি।

"অপরাজিত" শব্দটা এই দুই সেমিফাইনালে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত এবং সবচেয়ে কম তথ্যবহুল শব্দ। গত কয়েক দশকের মধ্যে ভারত নিজেদের দলের একটা অংশকে অপরাজিত রেখেছে অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসে, কমপক্ষে ৭-৮টি ইভেন্টে — পুরুষদের ক্ষেত্রে। প্রশ্নটা হলো, "অপরাজিত" অর্থ কী? গ্রুপ লিগে কত দল ছিল, প্রতিপক্ষের কার প্রতিনিধিত্ব কী ছিল। সেটার হিসাব না থাকলে অপরাজিত শব্দটা একটি ভলিউম পরিসংখ্যান। এটি কার্যকারিতা বর্ণনা করে না।

একটি ৪০ মিনিটের ম্যাচে সিঙ্গল-এলিমিনেশন সেমিফাইনালে একটা অল আউট আর একটা অপরাজিত রেকর্ড একসাথে বসিয়ে দিলে শেষটা কী হয়? উত্তর: একই ফ্রেমে অল আউটটি কম দামের কোনো জিনিস নয়।

এখানেই কাবাডির অদ্ভুত ট্র্যাপ। খেলার গতি এত বেশি, পয়েন্ট ব্যবধান এত দ্রুত বদলায়, যে একটা নিয়মিত গ্রুপ লিগ পরিসংখ্যান খেলোয়াড় পরিবর্তনের সময় নষ্ট করে না, বরং ম্যাচের সময় নষ্ট করে।

এটা বলার কারণ আছে। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে নোয়া লাইল এবং কিশুনে টম্পসন দুজনেই ৯.৭৯ ছেলেছিলেন, সোনা গেছে পাঁচ হাজারতম সেকেন্ডে। সেই সময় আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম — বন্দুক পড়ে, আর এক সেকেন্ডের জন্য ইতিহাস শ্বাস আটকে রাখে।

কাবাডির সময় স্কেল আলাদা, কিন্তু যুক্তিটা একই। চারশো সেকেন্ডের মধ্যে কে জিতবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেওয়ার আগেই একটি বাঁশি বেজে যায়।

---

তথ্য না থাকাটা নিজেই তথ্য

এখানে একটা প্রশ্ন আসে, যা আমার সাংবাদিক-সত্তা ওঠে।

যে সূত্র থেকে আমরা এই সব তথ্য জানতে পারছি, তা সম্প্রচার-নির্দেশিকা। সেই নির্দেশিকায় কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনও পরিসংখ্যান নেই। কোনও রেইড এফিশিয়েন্সি নেই।

বছরের পর বছর ধরে আমরা যা দেখছি, তা এই: কাবাডির আন্তর্জাতিক সম্প্রচার মূলত লাইভ কভারেজ, সংবাদ এবং সূচি। বিশ্লেষণ কাবাডিতে ঢুকতে চায় না, কারণ বিশ্লেষণে মাঠে আসে দল, আর লাইনআপে আসে শরীর।

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের কাভার করতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি: যদি কেউ জানতে না পারে কোন দৌড়বিদের ০.১৩৮ প্রতিক্রিয়া সময়, তাহলে কে এলিট পর্যায়ে আছে, কে নয়, সেটা বোঝা যায় না। একইভাবে কাবাডি ম্যাচের আফিশিয়েন্সি কোন দলের সেরা রেইডার, সেটা না জানলে জানা যায় না।

অথচ কাবাডিতে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সঠিকভাবে চিহ্নিত করা: ভারতের মহিলা দলের একজন সেমিফাইনালিস্ট খেলোয়াড়ের পরিবার কীভাবে দেখেন?

এটা একটা বিমূর্ত প্রশ্ন নয়। এটি কাবাডির পুরো ভবিষ্যতের সাথে যুক্ত। যদি কোনও কিশোরী অ্যাথলিটের সেরা দশ বছরের প্রতিবেদন নোটবুকের থাকা পরিসংখ্যানের বাইরে অন্য কোথাও না পৌঁছায়, তাহলে,

আম খেলাটার তুলনা করতে পারি ফুটবলের সাথে। যেখানে ১৪ বছর বয়সের একটি মেয়ে, তার ৫০ মিটার স্প্রিন্ট রেকর্ড এবং ১০ বছরের অনুশীলনের রেকর্ড FIFA-র ডাটাবেজে আছে। কাবাডিতে সেটি নেই। নেই মানে নেই। নেই মানে ওই খেলোয়াড় পরের বছর আসবে কি না, তা জানবার কোনও উপায় নেই।

---

পাতাল থেকে বাড়ার পালাবদল: একটা চাপা গল্প

আমি ওয়েলফেয়ার-ফার্স্ট চোখ দিয়ে খেলাটা দেখি, কারন কাবাডির উঠে আসা গল্পের একটা অংশ সেইসব খেলোয়াড়, যাদের পরিবারের সামর্থ্য নেই অন্য বিকল্প পরীক্ষা করার।

বাংলাদেশে প্রথম কাবাডি খেলোয়াড় প্রজন্ম যাদের আজাহার-পরবর্তী, তাদের অনেকের গল্পে একটা নির্দিষ্ট কাঠামো আছে: বোর্ডিং স্কুল, একটা সিনিয়র ম্যাচ, তারপর একেকটি চাকরির নতুন আবেদন।

ভারতের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি মূলত আরও এক্সট্রিম।

আইন প্রণয়নকারীরা যেমন এটা দেখেন: সাতজন সদস্যের একটা কাবাডি দলকে প্রশিক্ষণ দিতে গিয়ে প্রশিক্ষক যা দেখেন, তা হলো প্রতিটি আঘাত-ঝুঁকি তার নিজের এবং তার দলের জন্য; আর একটা ন্যাটো...

দুঃখিত, লিখতে গিয়ে ফাঁকা বাক্য লিখে ফেলেছি। যা বলতে চাইছি: সেটা হল, দলের বাইরের শারীরিক বোঝাটা ফেডারেশন এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা বহন করে।

---

ম্যাচের গোপন অ্যারিথমেটিক: ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড একটা বাণিজ্য

একটা রেইডের ৩০ সেকেন্ড একটা অদ্ভুত ব্যবসার মতো।

একজন রেইডার যখন প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, সে কিছু বিনিয়োগ করে: সমন্বয়ের গতি, শক্তি, দিক পরিবর্তন। ঝুঁকি: ট্যাপ আউট, ক্যান্ট ভেঙে যাওয়া, ক্যাচ। সম্ভাব্য রিটার্ন: এক সেকেন্ড, একটা পয়েন্ট, হয়তো তার বেশি।

আর ডু-অর-ডাই রেইড আসলে সেই বিনিয়োগে হার না মানার কঠিন শর্ত, যেখানে ব্যর্থ হলে রেইডারকেই মূল্য দিতে হয়।

সুতরাং,

সেমিফাইনালে ভারত তার প্রতিপক্ষকে সরাসরি অর্থনৈতিক ক্ষতির মধ্যে ঠেলে দেবে।

এটাই ভারত-থাইল্যান্ড এবং ভারত-নেপাল সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় কথা — স্কোরবোর্ডে যা দেখা যাচ্ছে তা নয়, বরং মাঠের দুই পাশে দুই দলের বিনিয়োগ যোজনীর অসমতা।

---

টেকঅ্যাওয়ে: ৯টা ৩০ আর ১০টা ৪৫

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর সকালটা তাই শুধু একটা সূচির সময় নয়। ভারতের দুই কাবাডি দল, একই সকালে, একই ঘরের ভেতরে, দুই সময়ে একটা সিঙ্গল-এলিমিনেশন দুয়ার খুলবে। ৯টা ৩০ মিনিটে ছেলেরা, ১০টা ৪৫ মিনিটে মেয়েরা।

আমি জানি কে জিতবে এটা লিখতে হবে না। আমি এটাই লিখতে চাই — মেয়েদের দল দ্বিতীয় ম্যাচে খেলতে নামলে,

---

আগামীর দিকে তাকানো

আমি কাবাডি নিয়ে লিখতে শিখেছি অবজারভেশন দিয়ে, আর লিখে যাচ্ছি কারণটা হচ্ছে এই খেলাটায় — জয়ের সংখ্যা নয়, সময়ের ওজনই আসল বিষয়। ৪০ মিনিট আসলে একটা সংখ্যা। ৭ টা বডি একটা বাস্তব।

তাই আজ যেটা লিখলাম, সেটা ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর দুই সময়। প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে — এই সেমিফাইনলে সবার আগে নজর দিতে হবে কোথায়?

আমি বলব, একটা জিনিসে: পয়েন্টের ব্যবধানে, স্কোরবোর্ডে, সেখানে নয়; বরং একটা রেইড পরিণত হয়েছে কি না, সে দিকে। অল আউট। অর্থাৎ, এক সেকেন্ডে সাতজনের ভাগ্য বদলে যাওয়ার সেই মুহূর্ত।

আর একটা জিনিস লিখে যাচ্ছি: যে খেলাটা তার মহিলাদের সবচেয়ে বড় মঞ্চ দেয় বছরে বারো দিন, তার ভবিষ্যৎ আসলে ওই বারো দিনের গল্প নয়। ওটা অন্য ৩৫৩ দিনের গল্প।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ খেলাই সেই জায়গা যেখানে সময় দৃশ্যমান হয়। আর ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে সময়টা দেখতে এমন — সকাল সাড়ে নয়টা আর সকাল সোয়া দশটা, তার মাঝে tujuh মিনিট, আর তার ভেতরে দুইটা দেশের একটা প্রজন্ম।