এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারতের 'অপরাজিত' সংখ্যাটা কী বলে, আর কী লুকিয়ে রাখে

হুক

২০১৮ সালের ২৩ আগস্ট, জাকার্তা। ভারতের পুরুষ কাবাডি দল গ্রুপ পর্বে অপরাজিত — একটাও ম্যাচ হারেনি। সেমিফাইনালে ইরান। আমি তখন ঢাকার বাসায়, সতেরো বছরের ছেলে, রাত জেগে ল্যাপটপে ম্যাচ দেখছি আর পাশে খোলা এক্সেল শিটে টুকে রাখছি — কোন রেইডে কত পয়েন্ট, কে কতটা ট্যাকল করল, কে কতবার খালি রেইডে ফিরল। ম্যাচ শেষে শিটে 'অপরাজিত' লেখা ছিল না, একটা সংখ্যা লেখা ছিল। ভারত হেরে গেল, ব্রোঞ্জে থামতে হলো। যারা গ্রুপ পর্বের ধারাবাহিক জয় দেখে ভেবেছিলেন সেমিফাইনাল নিছক আনুষ্ঠানিকতা, তাদের কাছে ওই রাত একটা শিক্ষা ছিল। আমার কাছে ছিল একটার বেশি।

তাই ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়ার কাবাডি হলের সূচি যখন এল — ভারত-থাইল্যান্ড (পুরুষ), আর ৭৫ মিনিট পর ভারত-নেপাল (মহিলা) — আমি প্রথমে স্কোরলাইন দেখিনি, দেখেছি বন্ধনীর ভেতরের শব্দটা: unbeaten। এই একটা শব্দ কাবাডিতে সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া তথ্য। কারণ চল্লিশ মিনিটের এই খেলায় একটা অল আউট পুরো ম্যাচের গল্প উল্টে দিতে পারে, আর নকআউট সেমিফাইনালে দ্বিতীয় সুযোগ বলে কিছু নেই।

প্রেক্ষাপট: কোন তথ্যটা আছে, আর কোনটা কেউ লেখেনি

যা জানা যাচ্ছে, তা সংক্ষেপে: পুরুষ ও মহিলা দুই ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থেকে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে। পুরুষ দলের opponent থাইল্যান্ড, মহিলা দলের নেপাল। ম্যাচ দুটি একই ভেন্যুতে, ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ ও ১০টা ৪৫-এ। সম্প্রচার ভারতে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনি লিভ-এ। এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়।

এখানেই একটা সমস্যা স্পষ্ট। যে লেখাটা আমি বিশ্লেষণ করছি, সেটা মূলত একটা সম্প্রচার-সূচি নির্দেশিকা। তাতে কোনও রেইডার-ডিফেন্ডারের নাম নেই, কোনও পরিসংখ্যান নেই, কাবাডি কী খেলা তার এক লাইন ব্যাখ্যাও নেই। এক চীনা পাঠক ওটা পড়ে জানবেন কখন ম্যাচ, কিন্তু জানবেন না এই খেলায় পয়েন্ট কোথা থেকে আসে। তাই নিয়মগুলো একবার পরিষ্কার করে নিই, কারণ এরপরের সব যুক্তি ওটার উপর দাঁড়ানো।

রেইড হলো আক্রমণ। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একটানা কাবাডি-কাবাডি বলতে থাকে (এটাকে ক্যান্ট বলে), কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — সময় ৩০ সেকেন্ড। ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা — সাতজন মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে পয়েন্ট। পুরো দল আউট হলে (অল আউট) প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে — কাবাডির সেই বিখ্যাত রিসেট। পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, একে বলে ডু-অর-ডাই রেইড; ওখানে পয়েন্ট না পেলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন ছুঁয়ে ১ পয়েন্ট, তবে তা পাওয়া যায় কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষ কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি থাকে। আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দাম ১ নয়, ২ পয়েন্ট।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি আছে ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে, মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালের গুয়াংঝোতে। কোর্ট মাপ ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার — র‍্যাগবির এক-তৃতীয়াংশেরও কম জায়গা। এই ছোট জমি আর ৩০ সেকেন্ডের ঘড়িই খেলাটাকে টেলিভিশনের জন্য অস্বাভাবিক রকমের উপযোগী করে তুলেছে, আর ঠিক সেই কারণেই একটা সূচি-নির্দেশিকা আলাদা করে লেখার মতো চাহিদা তৈরি হয়।

মূল বিশ্লেষণ

এক: 'অপরাজিত' একটা ফলাফল-সংখ্যা, দক্ষতার সংখ্যা নয়।

গ্রুপ পর্বে কে কত ম্যাচ জিতল, সেটা প্রতিপক্ষের মান না জেনে অর্থহীন। কাবাডিতে আমি সবসময় প্রথমে পাঁচটা জিনিস দেখি, আর লেখার আগেই স্থির করে নিই কী দেখব, যাতে পরে নিজের পছন্দমতো সংখ্যা বেছে নেওয়ার ফাঁদে না পড়ি: (১) রেইড সাকসেস রেট — কত শতাংশ রেইডে পয়েন্ট এসেছে, (২) ডু-অর-ডাই কনভার্শন, (৩) ম্যাচের প্রথম আট মিনিটে অল আউট হয়েছে কি না, (৪) সুপার ট্যাকলের সংখ্যা, (৫) প্রতি ম্যাচে দুই পয়েন্ট রেইড কতগুলো। একটা দল ৪২-২৮-এ জিতেও এই পাঁচটি ঘরে দুর্বল থাকতে পারে, যদি প্রতিপক্ষ আটটা খালি রেইড উপহার দেয় আর নিজেরা মাত্র দুবার ট্যাকল করে।

সেমিফাইনালের প্রাক্কালে আমার আশঙ্কা তাই দল ভারী হওয়া নিয়ে নয়, ভিত্তি চওড়া নিয়ে। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর নকআউট প্রতিপক্ষের মানের ফারাক কাবাডিতে বিশাল। একটা অপরাজিত অপরাজিত অপরাজিত অপরাজিত ঘোড়দৌড় কোনোদিন এটা প্রমাণ করে না যে নকআউটে চাপ সামলানোর স্নায়ু আছে। ২০১৮-র ইরান ম্যাচ ঠিক এই জায়গায় ভারতকে কষ্ট দিয়েছিল।

দুই: নকআউট কাঠামোই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

একটা অল আউট মানে প্রতিপক্ষের দুই পয়েন্ট, এবং আমার সাতজনের দল আবার উঠে দাঁড়ানো। অর্থাৎ কার্যত চার থেকে ছয় পয়েন্টের দোলা, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে। ছোট কোর্টে, উচ্চ-সংঘাতের খেলায়, দলীয় সংহতি হঠাৎ ভেঙে পড়লে এটা একবার ঘটলেই সুবিধা মুছে যায়। দ্বিতীয় সুযোগ নেই, তাই ধীর শুরু করার কোনও ক্ষমা এখানে নেই। অতিরিক্ত সতর্ক রেইডিং আবার উল্টো ফাঁদ — ডু-অর-ডাই নিয়মটা আসলে নিষ্ক্রিয় রেইডারকে শাস্তি দেওয়ার জন্যই বানানো। ভারতের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষের চেয়ে ভারতের বেঞ্চ গভীর, তাই ভারত দ্রুত ঝুঁকি নিতে পারে; থাইল্যান্ড বা নেপালকে সেই ঝুঁকিটা টানা ছয়-সাত রেইড ধরে নিতে হবে, এবং সেই সহনশীলতাই তাদের আসল পরীক্ষা।

এই জায়গায় আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০২০ সালের মাঝপথে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে খেলা শুরু হলো, আমি বুন্দেসলিগার প্রথম ৫৫টা ম্যাচের ডেটা স্ক্র্যাপ করলাম পাইথন দিয়ে, দেখলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে খেলাটা আমি শুনতে পেয়েছিলাম — কে কতটা জোরে পা ফেলছে, কে নির্ভরতার ভরে দাঁড়িয়ে আছে, কে মিছে প্রতিজ্ঞার উপর দাঁড়িয়ে আছে। এই সেমিফাইনালে দর্শক ফিরবে, কিন্তু হুইসেলের শব্দ নিয়ম বদলায় না।

তিন: ব্র্যাকেটের অজানা অর্ধেকটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক।

সূত্র-লেখাটি কোথাও বলেনি অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে। এটাই ওই লেখার সবচেয়ে বড় খালি জায়গা, কারণ ভারতের পথটা সহজ না কঠিন, সেটা নির্ভর করে ফাইনালে কে আসছে তার উপর। ইতিহাসের ধারা দেখলে পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়ার নামই প্রথমে আসে — ইরানই একমাত্র দল যারা ভারতকে নিয়মিত চাপে ফেলতে পারে, ২০১৮-র জাকার্তা তার প্রমাণ। মহিলাদের দিকে ইরান, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপেই — অভ্যস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীরা। এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, তাই এটা অনুমান হিসেবেই লিখে রাখলাম।

আরেকটা বিষয় খেয়াল করার মতো: থাইল্যান্ড পুরুষ ও নেপাল মহিলা সেমিফাইনালে — এই জুড়িটা স্বাভাবিক নয়। ঐতিহ্যগতভাবে এই দুই দেশ মহাদেশীয় কাবাডির দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরে। তাদের এত দূর আসা ভালো খবর, তবে দুটো সম্ভাবনা খোলা রাখা দরকার: হয় প্রতিযোগিতার কোয়ালিফিকেশন স্ট্রাকচার বদলেছে, নইলে ব্র্যাকেটটা অনুকূল পড়েছে। সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতের সঙ্গে ফারাক কমিয়ে আনা — এক কথা নয়।

চার: মহিলা কাবাডির কাঠামোগত প্রশ্নটা ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বড়।

প্রো কাবাডি লিগ চালু হয় ২০১৪ সালে, পুরুষ খেলোয়াড়দের জন্য সেটা জীবিকা হয়ে ওঠে। মহিলাদের জন্য সমমানের কোনও লিগ নেই। তার মানে এই যে দেশের সেরা মহিলা রেইডার-ডিফেন্ডারদের জন্য এশিয়ান গেমস একমাত্র পেশাদার-মানের মঞ্চ — বছরে বাকি সময়টা অনুশীলন, সরকারি চাকরির কোটা আর অপেক্ষা। নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে ওঠা তাই শুধু একটা ম্যাচের ফলাফল নয়, গোটা দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডির জন্য একটা ধীর কিন্তু বাস্তব মাইলফলক। বিপরীতে প্রশ্নটা রয়ে যায়: যদি প্রতিভা থাকে, আর মঞ্চ বছরে একবার হয়, তবে প্রজন্ম ঘুরে দাঁড়াবে কী দিয়ে?

পাঁচ: সম্প্রচার আর দর্শক-ভূগোল।

সময় দেওয়া হয়েছে শুধু ভারতীয় সময়ে (IST), চ্যানেল সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং সনি লিভ। এটা স্পষ্ট ইঙ্গিত — এই কনটেন্টের লক্ষ্য ভারতীয় দর্শক, ডায়াস্পোরা আর অংশগ্রহণকারী দেশের বাইরে কাবাডির আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-পরিসর প্রযুক্তগত প্রমাণে নেই। খেলাটা এশিয়ান গেমসের মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজে বান্ডেল হয়ে থাকে, ফলে নিজের অংশটা ভাগ হয়ে যায়; প্রো কাবাডি লিগের মতো স্বতন্ত্র সম্পত্তি হিসেবে সে দাঁড়াতে পারে না। আর এখানে একটা পুরনো ভুলের পুনরাবৃত্তি দেখি — যে প্ল্যাটফর্ম আন্তর্জাতিক রাইটসের দাম তুলে দেয়, অথচ যার আসল ফ্যানবেস ভারতের বাইরে প্রায় নেই, তারা খেলাটাকে বাজারে বসাচ্ছে না, নিজেদের খরচকে বাজারে বসাচ্ছে।

ছয়: অকশনের ফিল্টার — এবার কে কী দিয়ে দাম পাবে।

এই সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পর ভারতীয় অকশনের গুজবের একটা নতুন ঢেউ আসবে, সেটা নিশ্চিত। আমার হিসাবের নিয়মটা সহজ: নামের আর মেডেলের বদলে রেইড-পয়েন্ট/রেইড, ট্যাকল সাকসেস, সাকসেসফুল ডু-অর-ডাই কনভার্শন আর প্রতি ম্যাচে খেসারতের সংখ্যা দেখুন। একটা সোনার মেডেল একজন খেলোয়াড়ের দাম বাড়াতে পারে, কিন্তু তার খেলার ধরন বদলায় না। যারা কেবল ট্রফি দেখে মূল্য নির্ধারণ করে, তারা ট্রফিটাকেই একটা পজিশন ভাবে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুলটা এই লেখার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। আমি এতটা জোর দিলাম 'অপরাজিত' একটা খালি শব্দ, খালি শব্দ, খালি শব্দ, খালি শব্দ — অথচ এটা সম্ভব যে ফারাকটা এত বড় যে বৈচিত্র্য স্বয়ং অর্থহীন। কাবাডিতে দক্ষতার ফাঁক বিশাল হলে প্রতিপক্ষকে এক অল আউটের জন্য বারবার কোর্টের সীমানায় ঠেলে দেওয়া লাগে — সেটা করা যায় না, ততটা সম্ভাবনা তৈরি হয় না। একদিন আমার প্রথম ভাইরাল হট-টেকটা ছিল ক্যাসেমিরোর উপর। আমি ভেবেছিলাম জিদানের কাঠামোটা রক্ষণশীল, তারপর বুঝলাম আসল ফাঁদ ক্যাসেমিরো ছিলেন না; আমি ক্যাসেমিরোকে ফাঁদ ভেবেছিলাম, কিন্তু আয়নায় নিজের নিশ্চিততাটাই দেখতে পেলাম। এবারও সেই আয়নাটা দরকার। 'অপরাজিত' মানে খালি শব্দ — এটা একটি অনুমান, না করা নয়। দুটোই অনুমান, এবং দুই দিকেই আমি ভুল হতে পারি।

দ্বিতীয় আত্মসমালোচনা, মিডিয়া নিয়ে। ভাইরাল টেকটা যদি কিছু প্রমাণ করে থাকে, তা হলো — ভিড় সরায় না, প্রতিটি রেফারির ভেতরের ভিড়টাই দেখিয়ে দেয়। সেমিফাইনালের সময় সোশ্যাল মিডিয়ায় যে narrativহা আসবে ('আমরা অপরাজিত, আমরা চ্যাম্পিয়ন'), তার মধ্যে আমি আছি, আপনি আছেন। কোনো একটা রেইড ব্যর্থ হলে আমি আর আপনি একসাথে 'দেখেছেন' বলে চেঁচাব, যেন এক রেইডে আট বছরের পরিশ্রম কাটা পড়ে।

তৃতীয় জায়গা, যেখানে নথি নিজেই অসম্পূর্ণ: লেখাটিতে কোনও উৎস নির্দেশ নেই, সংখ্যাও নেই। এমতাবস্থায় যেকোনো পরিসংখ্যান Anandabazar-এর শেষ খবর নয়, এসেছে এমন কী তা যাচাই করতে হবে অফিসিয়াল রেকর্ড থেকে। গুজব নয়, নির্ভরযোগ্য তথ্য।

শেষ কথা

আমি একটা অনুমানযোগ্য পূর্বাভাস রাখছি, পরে সেটার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারবেন। যদি পুরুষদের সেমিফাইনালে ভারত প্রথম আট মিনিটের মধ্যে অল আউট খায়, আর তাদের ডু-অর-ডাই কনভার্শন ৫০ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে হাফ টাইমে ব্যবধান ছয় পয়েন্টের মধ্যে থাকবে — মনে রাখবেন, এই দুটোই সেমিফাইনালের আগে পরখ করা যায় ব্রডকাস্ট ম্যাচ রেকর্ডার দেখে। আর যদি এই দুটোর কোনওটাই না ঘটে, এবং থাইল্যান্ড ভালো করা সত্ত্বেও নিরাশ হয়, তাহলে এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবিটাও ভুল প্রমাণিত হবে, এবং আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করব।

২৭ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল দেখার সময় শুধু দুটো জিনিস নজরে রাখবেন: এক, অন্য সেমিফাইনাল থেকে কে আসছে — ইরান এলে গল্পটা অন্যরকম হবে। আর দুই, মহিলাদের সোনা জেতার পরের সপ্তাহে যদি কোনও মহিলা লিগ গঠনের আলোচনা না ওঠে, তবে এই মুহূর্তে যে-জয়টা এত উৎসবের, সেটা আসলে হতে পারে বন্ধ দরজার ভেতরে থাকা ক্যামেরা। সোনা জিতে নেওয়া যায়, আর তারপর আবার অপেক্ষা করা যায় — এই দোটাই একসঙ্গে সত্যি হওয়ার শর্ত, সেটাই এই মুহূর্তে পরীক্ষা করে দেখার সময়।