যে পাঁচ ফাঁকা ঘর ফাঁপা করে রাখে বাংলাদেশের টেনিসের তিন দশক

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটিতে বৃষ্টির কারণে স্থগিত হওয়া বালকদের সেমিফাইনাল শুরু হতে দেরি হচ্ছিল। আমি আমার ফোনটি একটি পানির কুলারের পাশে হেলান দিয়ে রাখলাম, ফেসবুক লাইভ চালু করলাম। সেপ্টেম্বর ২০১৭ সালের কথা। প্রায় হাজার ভিউ জমল — বাংলাদেশের একটি ক্রিকেট ক্লিপের পাশে তা তুচ্ছ, কিন্তু আমার দশ বছরের টেনিস রিপোর্টিংয়ে যে কোনো লেখার চেয়ে বেশি। সেই কুলারের পাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম বুঝলাম, গল্পটা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। কয়েক মাস বাদে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারকে লিংকটা পাঠালাম। ডিসেম্বরের মধ্যে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের ক্রেডেনশিয়াল হাতে পেয়ে গেলাম। তারপর থেকে আমি ওয়্যার-কপির ভাষা ছেড়ে দিয়েছি। কোর্টের টেক্সচার, বাবা-মায়ের শিডিউল নিয়ে ঝগড়া, পানির কুলার — এই জিনিসগুলোই এখন আমার লেড। তবে আজকের লেখাটি সেই কুলারের গল্প নয়। আজকের গল্প একটি ফাইল নিয়ে, যেখানে পাঁচটি ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। গত সপ্তাহে একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে একটি টেনিস লেখা ঢুকেছিলাম। ফলাফল হাতে পেলাম: শুধু একটি সক্রিয় ঘর ভরা — 「ডোমেইন লেবেল: টেনিস」। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখার ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, এক বাক্যের সারাংশ শূন্য, লেখকের অবস্থান অনুপস্থিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ষোলোটি ঘরের মধ্যে পনেরোটি খালি। বিশ্লেষণের দুটি ন্যূনতম শর্ত — একটি এবং অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য — কোনোটিই পূরণ হয়নি। আমি চৌচল্লিশ বছর ধরে রিপোর্ট করছি, আর এই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে চেনা একটা জিনিসের কথা মনে করিয়ে দিল। ২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার। ঘাস কাটা হয়নি, স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট হঠাৎ করে অদৃশ্য। তখন আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা আকৃতি থাকে, আর সেই আকৃতিটা রিপোর্টযোগ্য। সেই বছর আমি বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম — খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন করেছিলাম, শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করেছিলাম, রাজশাহীর একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটি ভিএইচএস পেয়েছিলাম। আজ যেটা দেখছি সেটা ঠিক একই ধরনের ফাঁক, তবে ভিন্ন পোশাকে। একটি পাইপলাইন একটি লেখা পড়তে পারেনি, আর ফলাফলটি একটি ছকে দেখা গেল: পাঁচটি ঘর ফাঁকা, আর বাকি এগারোটি সেই ফাঁকা ঘরের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। তথ্যবিন্দু নেই, তাই সত্তা চেনা যায় না। সত্তা নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয় না। উৎসের মান মূল্যায়ন হয় না। সারাংশ নেই, তাই সত্তা শনাক্তকরণের কোনো ভিত্তি নেই। এটা কোনো লেখার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা — এবং টেনিস সাংবাদিকতার দুনিয়ায় এই ব্যর্থতাটা আমার কাছে খুব চেনা। আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তাকে খেলোয়াড়ের প্রতিভার চেয়ে বড় গল্প মনে করি। সত্তরের দশকে এই দেশের টেনিসের যে prominence ছিল, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে প্রথম অংশগ্রহণ, ১৯৮৯ সালে গ্রুপ সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ নীরবতা। এই নীরবতার আকৃতি ঠিক সেই ফাঁকা ঘরগুলোর মতো। একটি সংস্থা যখন তার নিজস্ব তথ্য সংগ্রহ করে না, কে কোন টুর্নামেন্টে খেলল, কে কোন কোর্টে উঠল, কে হারিয়ে গেল — তখন সে সংস্থা নিজের ইতিহাসও লিখতে পারে না। ফেডারেশনের অলিম্পিক-পরবর্তী প্রতিবেদনগুলোতে আমি বারবার দেখেছি একই বাক্য: তথ্য পাওয়া যায়নি। আমার বন্ধু, যিনি একটি বার্তা সংস্থায় কাজ করেন, একবার বলেছিলেন — বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট হলো মাঠের বাইরের ফাইলগুলো। ম্যাচের স্কোর তোলা যায়, কিন্তু কে কোর্ট পায়, কে পায় না — সেই হিসাব কেউ রাখে না। রমনার কোর্ট, গুলশানের ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব — এই জ্যামিতিটা আমি চার দশক ধরে দেখছি। যে বাবা-মা শুধু পরের সাকিবের স্বপ্ন দেখেন, তাদের সন্তানকে টেনিস কোর্টে পাঠান না। কারণ স্কুলের উঠানে কোর্ট নেই। এই শূন্যস্থানটাও একটা ফাঁকা ঘর। আমি বিগত বছরগুলোতে নিয়ম পরিবর্তনের নথি সংগ্রহ করেছি, যেমন অন্যরা ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ করতে গিয়ে ভিএআরের প্রথম আবির্ভাব দেখলাম, তার কয়েক দিন পরেই উইম্বলডনের সেই সেমিফাইনাল — কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনিকে হারালেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি একটি কলামে ফাইনাল সেটে টাইব্রেকের দাবি জানালাম। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। নিয়ম বই বলেছিল না, তারপরও সেমিফাইনালটা ঘটে গেল — অর্থাৎ ব্যবস্থাটা নিজেই তার ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করল, কারণ কেউ সেই ফাঁকগুলো দেখতে পেয়েছিল। এই লেখাটি পড়ে আমার মনে হয়েছে, আমাদের টেনিস ফেডারেশনেরও একই ধরনের একটি নিয়ম-বই দরকার — তবে ম্যাচের নিয়ম নয়, তথ্যের নিয়ম। কে কোথায় খেলল, কে কোর্ট পেল, কে বাদ পড়ল — এই তথ্যগুলো রাখার বাধ্যবাধকতা। যত দিন এই ঘরগুলো ফাঁকা থাকবে, তত দিন বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে যে কেউ বিশ্লেষণ করতে চাইবে, তাকে একই ফাঁকা ঘর দেখতে হবে। আর ফাঁকা ঘর থেকে গল্প বানানো যায় না। আমার ব্যক্তিগত অডিও লাইব্রেরিতে এখন দুই শতাধিক সাক্ষাৎকার জমা আছে। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, বিকেএসপির কোচ — প্রত্যেকে একটা কথা বলেছেন, যা আমি আজ ফাঁকা ঘরের প্রসঙ্গে মনে করছি। বলা হয়, তথ্য না থাকলে ইতিহাসও থাকে না। বাংলাদেশের টেনিসের তিন দশক হারিয়ে গেছে ঠিক এই কারণে — কেউ তথ্য রাখেনি। আমার কাছে এখনো ২০১৭ সালের সেই কুলারের ছবি আছে, ফোনটা হেলান দিয়ে রাখা, পেছনে বৃষ্টিভেজা কোর্ট। যদি ফেডারেশনের ফাইলেও একই রকম ফাঁকা ঘর জমা হতে থাকে, তাহলে পরের প্রজন্মের সাংবাদিককেও একই প্রশ্ন করতে হবে: তথ্য কোথায়? আজকের পাঠটি স্পষ্ট। একটি লেখা বিশ্লেষণ করতে গেলে আগে তাকে পড়তে হবে — শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, অবস্থান। ষোলোর মধ্যে পনেরো ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ নয়, কেবল অনুমান করা যায়। আমার টেনিস প্রতিবেদন জীবনে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: ফাঁকা কোর্ট দেখে ম্যাচের ফল অনুমান করা যায় না। ফাঁকা ফাইল দেখেও লেখার মান অনুমান করা যায় না। আগামী দিনে বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লেখার আগে, হয়তো আমাদের শিখতে হবে আগে তথ্য জমা করতে।