৮,৫০০ থেকে ১,০০০: কলম্বো ম্যারাথনের 'পুনরুজ্জীবন' সংখ্যায় কতটা, আর ৪ অক্টোবর কী অপেক্ষা করছে

হুক — যে ক্যামেরা চালু হয় না

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলেম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি।

২০১৭ সালের một বিকেল, ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালের ডাক পড়েছে। বারো জন স্টার্টার। যে গ্যালারিতে সারা দেশের সেরা স্প্রিন্টাররা দাঁড়াবে, সেখানে দর্শক ত্রিশের কম। ভিআইপি গ্যালারির পাশে ক্যামেরা ট্রাইপড বসানো, কিন্তু লেন্সে ক্যাপ নেই — কেউ বলল, অপারেটর আসেনি। আমি তখন রংপুর প্রেস ক্লাবের একমাত্র স্পোর্টস জার্নালিজম গ্র্যাজুয়েট, চৌদ্দ বছর ধরে জাতীয় দৈনিকে ১৮০ শব্দের অ্যাথলেটিক্স ব্রিফ লিখছি, প্রতিবার পাতা এগারোয়। ফোনটা বের করে ফাইনালটা ফিল্ম করলাম। ওই রাতেই পোস্ট করা নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ সপ্তাহান্তে ৬১ হাজার ভিউ হলো। প্রিন্টে আমার প্রিভিউ থেকে ফোন এলো তিনটা।

সংখ্যাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ: ক্লিপের ভিউ ছিল ৬১ হাজার, আর সরকারি সম্প্রচারের সংখ্যা ছিল শূন্য। যেখানে অফিসিয়াল চোখ ফিরিয়ে নেয়, সেখানে ফোন ক্যামেরা একমাত্র সাক্ষী।

সেই অভ্যাসটাই নিয়ে আমি এখন শ্রীলঙ্কার দিকে তাকাচ্ছি। কারণ ৪ অক্টোবর ২০২৬-এ কলম্বো ম্যারাথনের একটি সংস্করণ বসছে, যার নাম দেওয়া হয়েছে বিশতম। বিজ্ঞপ্তিতে বলা হচ্ছে পুনরুজ্জীবন, বলা হচ্ছে উৎসব, বলা হচ্ছে গন্তব্য। ৩৩টি দেশ থেকে প্রায় হাজারখানেক দৌড়বিদ আসবেন।

হাজারখানেক।

এই সংখ্যাটা পড়ে আমার মাথায় প্রথমে যে ছবিটা আসে, সেটা কলম্বোর নয় — রংপুরের। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচের কভারেজ করেছিলাম কারমাইকেল কলেজের পাশের এক চায়ের দোকানে, প্রজেক্টরে, দুশো প্রতিবেশীকে নিয়ে ফাইনাল দেখতে। ওই জুনে মালয়েশিয়ায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ খেলেছিল। আমি নারী ফাইনালটা নিউজলেটারে বিশ্বকাপের উপরে ছাপলাম। সেটা ওই মাসের প্রতিটি পুরুষ গ্রুপ-পর্বের ডিসপ্যাচকে ক্লিকের সংখ্যায় হারিয়ে দিল, আর তিনটি স্থানীয় স্পনসর এসে 'মেয়েদের ব্যাপারটা' নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

দর্শক বোঝে। সমস্যা হলো, আয়োজকের বিজ্ঞপ্তি দর্শককে সংখ্যা শেখায় না, শেখায় বিশেষণ।

প্রেক্ষাপট — ১৯৯৮ থেকে ২০২৬: একটি ম্যারাথনের ভূগোল

১৯৯৮ সালে গল ডাচ ফোর্টে দাঁড়িয়ে ৩৫৬ জন দৌড়েছিলেন এই ইভেন্টের প্রথম সংস্করণে। তাদের মধ্যে বিদেশি মাত্র ২৮ জন, স্থানীয় ৩২৮ জন। ওই সংখ্যা থেকে আজকের লক্ষ্যের দূরত্ব হিসাব করা যায়: অংশগ্রহণ বেড়েছে প্রায় তিন গুণ।

কিন্তু হিসাবটা সোজা রেখার মতো নয়, কারণ মাঝখানে একটা চূড়া আছে। আয়োজক সংস্থার নিজের তথ্য অনুযায়ী ২০১৭ সালে এই ইভেন্টে অংশগ্রহণ করেছিলেন প্রায় ৮,৫০০ জন। ২০২৬ সালের লক্ষ্য এক হাজার।

৮,৫০০ থেকে ১,০০০ মানে ২০১৭ সালের চূড়ার প্রায় বারো শতাংশ। বিজ্ঞপ্তিতে যাকে 'রিকভারি' বলা হচ্ছে, পাটিগণিতে সেটা আট ভাগের এক ভাগে ফিরে আসা।

এই ইভেন্টের আরেকটা বৈশিষ্ট্য আছে, যা প্রায় কেউ নোট করে না — কোর্স স্থায়ী নয়। গল, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, দাম্বুলা, কলম্বো — বছরের পর বছর ধরে আয়োজকেরা শহর বদলেছেন। ২০২৬ সালের রুট পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট: কলম্বো থেকে শুরু, শেষ নেগোম্বোতে।

দৌড়বিদেরা জানেন, শহর বদলানো ম্যারাথনের অর্থ কী। প্রতিটি নতুন শহরে নতুন উচ্চতা, নতুন আর্দ্রতা, নতুন রাস্তার ঢাল, নতুন বাতাসের দিক। ম্যারাথন মানে ৪২.১৯৫ কিলোমিটার; এই দূরত্বটা যখন একই রাস্তায় থাকে, তখন সেটা একটা মাপকাঠি হয়ে ওঠে। রাস্তাটা যখন বদলায়, মাপকাঠিটা বদলায়।

আয়োজক সংস্থা লঙ্কা স্পোর্টরেইজেন — একটি বাণিজ্যিক ক্রীড়া-পর্যটন প্রতিষ্ঠান, যার পোর্টফোলিওতে আছে ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং ও বাইকিং। এই তথ্যটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলে। কারণ এটি স্পষ্ট করে দেয়, কোন প্রতিষ্ঠান কোন যুক্তিতে একটি ম্যারাথন চালায়। ক্রীড়া ফেডারেশন চালায় ক্রীড়া-বিকাশের যুক্তিতে; পর্যটন কোম্পানি চালায় দর্শনার্থী-খরচের যুক্তিতে। দুটোর কোনোটাই খারাপ নয়, কিন্তু দুটোর সাফল্যের মাপকাঠি আলাদা।

বিজ্ঞপ্তিতে যে স্বীকৃতির কথা বলা হয়েছে, সেটা AIMS — অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিসট্যান্স রেসেস। AIMS কোর্স মাপজোখ ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তালিকাভুক্তি নিয়ে কাজ করে। এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের রোড-রেস লেবেল (প্ল্যাটিনাম/গোল্ড/এলিট/লেবেল) থেকে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। লেবেল পেতে হলে এলিট ফিল্ড লাগে, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং লাগে, পুরস্কার-কাঠামো ও কোর্স সার্টিফিকেশনের শর্ত মানতে হয়। বিজ্ঞপ্তিতে লেবেলের দাবি নেই, আছে শুধু AIMS। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরালো ইঙ্গিত।

তবু এই ইভেন্টের বিরতি একটা বাস্তব ঘটনা। ২০১৯ সালের ইস্টার সানডে হামলার পর শ্রীলঙ্কার পর্যটন ও জনজীবনে যে ধাক্কা লাগে, তারপর কোভিড-১৯, তারপর ২০২২ সালের বৈদেশিক মুদ্রা সংকট ও সার্বভৌম ঋণখেলাপ — এই তিন ধাপে পাঁচ বছর ইভেন্টটি বন্ধ থাকে। ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত কোনো সংস্করণ বসেনি। ২০২৫ সালে ফিরে আসে, সেটিকে বলা হয় ঊনবিংশ সংস্করণ। ২০২৬ সালে বিশতম।

ম্যারাথনের জন্য এর অর্থ গুরুতর। একটি ম্যারাথন চালাতে রাস্তা বন্ধ করতে হয়, পুলিশ লাগে, মেডিকেল টিম লাগে, জেনারেটর আর জ্বালানি লাগে, পানি ও সরবরাহের ট্রাক লাগে। ২০২২ সালের শ্রীলঙ্কায় জ্বালানির লাইনে দাঁড়িয়ে মানুষ ঘণ্টা কাটিয়েছে, বিদ্যুৎ কাটতি ছিল দৈনিক। ওই পরিবেশে ৪২ কিলোমিটার রাস্তা বন্ধ করার সিদ্ধান্ত কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত ছিল না।

কাঠামোটা এখন এই: পূর্ণ ম্যারাথন, অর্ধ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, নারী-পুরুষ), ১০ কিলোমিটার, ৫ কিলোমিটার (ওপেন)। কোনো যোগ্যতা-মান নেই, প্রবেশ উন্মুক্ত। এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে সৎ পরিচয় — এটা একটি মাস-পার্টিসিপেশন ইভেন্ট, এলিট ইনভিটেশনাল নয়।

মূল বিশ্লেষণ

এক — সংখ্যাগুলোর পাটিগণিত

বিজ্ঞপ্তিতে 'রিকভারি' শব্দটা আছে, কিন্তু সংখ্যাটা আছে একটা। এক বছর আগে ইভেন্ট ফিরেছে। এক বছর কোনো প্রবণতা নয়।

২০১৭ সালের ৮,৫০০ সংখ্যাটা যদি ধরি, তাহলে ২০২৬ সালের এক হাজার মানে আগের অবস্থার ১১ দশমিক ৮ শতাংশ। এই দূরত্বটা পূরণ করতে বছরে গড়ে যা যোগ করতে হবে, তা কোনো প্রচারাভিযানের বিষয় নয় — তা অবকাঠামোর বিষয়।

আমার মনে আছে, ২০১৭ সালের ঢাকা চ্যাম্পিয়নশিপে গ্যালারিতে লোক ছিল না, কিন্তু মাঠে ছিল ৬১ হাজার ভিউয়ের ক্ষুধা। চাহিদা ছিল, চ্যানেল ছিল না। কলম্বোর ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটছে: চ্যানেল আছে, বিজ্ঞপ্তি আছে, ত্রিশটি দেশের তালিকা আছে — কিন্তু ৮,৫০০ থেকে ১,০০০ নেমে আসার কারণটা ব্যাখ্যা করা হচ্ছে না।

দুই — ৩৩ দেশ, ১৫০ জন: দেশের সংখ্যা গভীরতা নয়

৩৩টি দেশ থেকে প্রায় ১৫০ জন আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি দেশে প্রায় সাড়ে চারজন।

এই সংখ্যাটা একা কিছু বলে না, কিন্তু তুলনায় বলে। একটি সত্যিকারের আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ডে এক দেশ থেকেই একাধিক সাব-২:১০ ম্যারাথনার থাকেন। এখানে কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম আছে — কিন্তু নাম থাকা আর দল পাঠানো এক জিনিস নয়। সাড়ে চারজনের হিসাবে কেনিয়া থেকে যাঁরা আসছেন, তাঁরা প্রবাসী, বিনোদনধর্মী দৌড়বিদ বা বয়সভিত্তিক ক্রীড়াবিদ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

৩৩ দেশের সংখ্যাটা বৈচিত্র্যের সূচক, গভীরতার নয়। বিজ্ঞপ্তিতে বৈচিত্র্যকে গুণ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে, যেটা বিপণনের দিক থেকে ঠিক, বিশ্লেষণের দিক থেকে বিভ্রান্তিকর।

তিন — কোর্স স্থায়ী না হলে রেকর্ড জমে না, রেকর্ড না থাকলে স্মৃতিও জমে না

এখানে আমি একটা বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণে আসতে চাই, যেটা আমার কাছে এই পুরো বিষয়টার কেন্দ্র।

গল, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, দাম্বুলা, কলম্বো — এই শহর-বদলের ইতিহাসটা বিজ্ঞপ্তিতে গর্বের মতো লেখা হয়েছে, বর্ণনায় সেটা 'দেশটা দেখানোর' কৃতিত্ব। কিন্তু ক্রীড়া-জীববিজ্ঞানে এর অর্থ ভিন্ন।

একটি ম্যারাথনের ক্রীড়া-স্মৃতি তৈরি হয় কোর্স রেকর্ড দিয়ে। কোর্স রেকর্ড তৈরি হয় তখন, যখন একই রাস্তায় বারবার দৌড়ানো হয়, এবং সেই রাস্তার মাপ, ঢাল, বাতাস ও তাপমাত্রা স্থির থাকে। যে ইভেন্ট প্রতি বছর শহর বদলায়, সেখানে কোর্স রেকর্ডের কোনো জমি নেই।

আর কোর্স রেকর্ড না থাকলে কী হয়? থাকে না কোনো পাঠ। পরের বছরের দৌড়বিদ জানতে পারেন না, এই রাস্তায় ৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট ভালো না খারাপ। থাকে না প্রতিদ্বন্দ্বিতা, থাকে না তুলনা। ইভেন্টটা একটি স্মৃতি-যন্ত্র থেকে একটি অনুষ্ঠান-যন্ত্রে পরিণত হয়।

এই কারণেই বিজ্ঞপ্তিতে কোনো জয়ের সময় নেই, কোনো কোর্স রেকর্ড নেই, কোনো এলিট সিডিং নেই। এটা তথ্য-গোপন নয়, এটা কাঠামোর ফল।

চার — বিশতম সংস্করণের হিসাবটা মেলে না

১৯৯৮ সালে শুরু, তারপর প্রতি বছর যদি চলত, তাহলে ২০১৮ সাল পর্যন্ত দাঁড়ায় প্রায় একুশটি সংস্করণে। কিন্তু ২০২৫ সালের ফিরে আসাটিকে বলা হচ্ছে ঊনবিংশ, আর ২০২৬-কে বিশতম।

এই হিসাবে ধরা পড়ে, মাঝখানে প্রায় তিনটি বছর বাদ পড়েছে — যা শহর-বদলের ইতিহাসের সঙ্গে মোটামুটি মিলে যায়। অর্থাৎ 'বিশতম সংস্করণ' সংখ্যাটা একটি যাচাইযোগ্য ক্রীড়া-মাইলফলক নয়, একটি বিপণন-নির্মাণ।

আমি এই কথাটা বলছি কোনো আয়োজককে ছোট করতে নয়। আমি বলছি, কারণ সংখ্যাগুলো যদি নিজেদের মধ্যে মিলে না যায়, তাহলে অংশগ্রহণের সংখ্যাও যাচাই চায়। এক হাজার সংখ্যাটা আয়োজকের নিজের দেওয়া, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা নয়।

পাঁচ — ক্যাটাগরি-কাঠামোয় একটা ফাঁক

বিজ্ঞপ্তির তালিকায় দেখা যায়, ভেটেরান বিভাগ আছে অর্ধ ম্যারাথনে (ওপেন ও ভেটেরান, নারী-পুরুষ)। পূর্ণ ম্যারাথনে সেই ভেটেরান ভাগটা উল্লেখ করা হয়নি।

এটা যদি তালিকার সংক্ষিপ্ততা না হয়, বাস্তব হয়, তাহলে ব্যাপারটা গুরুতর। কারণ মাস-পার্টিসিপেশন ম্যারাথনের মেরুদণ্ড পুরুষ ও নারী উভয় ক্ষেত্রেই চল্লিশোর্ধ্ব দৌড়বিদরা। যাঁরা বছরে একাধিক ম্যারাথন দৌড়ান, যাঁরা ক্লাব চালান, যাঁরা নতুনদের টেনে আনেন — তাঁরা এই বয়সী দল। পূর্ণ ম্যারাথনে বয়সভিত্তিক স্বীকৃতি না পান, ইভেন্টটা তার সবচেয়ে অনুগত সম্প্রদায়টাকে বাদ দিয়ে তরুণদের দিকে তাক করছে।

একইভাবে 'ফান রানিং' উদ্দেশ্যটা ৫ কিলোমিটারে সীমাবদ্ধ। এতে দোষ নেই — কিন্তু বাস্তবতা হলো, এই ৫ কিলোমিটারই দক্ষিণ এশিয়ার মাস-রেসে নারীদের প্রধান প্রবেশদ্বার। ফলে নারীদের অংশগ্রহণের ভৌগোলিক বিন্যাসটা এই ইভেন্টেও একই রকম থেকে যাওয়ার ঝুঁকি আছে: নারীরা ছোট দূরত্বে, পুরুষরা বড় দূরত্বে।

ছয় — এলিট ফিল্ড না থাকলে প্রযুক্তিগত যা যা বাদ পড়ে

ম্যারাথন বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত যে জিনিসগুলো দেখি — পেসিং কাঠামো, পেসার, স্প্লিট টাইম, নেতৃত্ব বদলের পয়েন্ট, ৩০ কিলোমিটারের দেয়াল — সেগুলোর কোনোটাই এখানে প্রযোজ্য নয়, কারণ এলিট ফিল্ড নেই।

এটা শুধু তথ্যের অভাব নয়। এর প্রযুক্তিগত ফল আছে। এলিট পুরস্কার-কাঠামোর ঘোষণা নেই, ফলে সাব-২:২০ দৌড়বিদ আসার সম্ভাবনা কম। পেসার নেই, ফলে দ্রুত সময়ের চেষ্টা সাংগঠনিকভাবে সমর্থিত নয়। পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট কোর্স হওয়ায় লুপ-কোর্সের সুবিধা নেই — লুপে দর্শক বারবার দৌড়বিদকে দেখতে পান, পয়েন্ট-টু-পয়েন্টে দর্শক একবার দেখে শেষ।

এই শেষ পয়েন্টটা আমি আলাদা করে বলতে চাই। সমাপ্তি নেগোম্বোতে, অর্থাৎ কলম্বোর উত্তরে উপকূলীয় শহরে, বন্দরনায়েকে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের কাছাকাছি। লজিস্টিকসের দিক থেকে চতুর — বিদেশি দৌড়বিদ নামেন, দৌড়ান, উঠে চলে যান। কিন্তু ক্রীড়া-দর্শকের দিক থেকে ক্ষতিকর — শহরের কেন্দ্রে ফিনিশ লাইন বসলে যে জনসমাগম তৈরি হয়, উপকূলীয় শহরে তা হয় না।

সাত — অ্যান্টি-ডোপিং-এর নীরবতা ও রেকর্ডের ওজন

বিজ্ঞপ্তিতে কোনো অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোর কথা নেই। মাস-ইভেন্টে এটা সাধারণ; ইন-কম্পিটিশন টেস্টিং সাধারণত লেবেল-ইভেন্টের শর্ত।

কিন্তু এর একটা দুইমুখো ফল আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। একদিকে এটি ইভেন্টটিকে জটিলতা থেকে মুক্ত রাখে। অন্যদিকে, এখানে কেউ যদি অসাধারণ কিছু দৌড়েও ফেলেন, সেই সময়ের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির ওজন সীমিত থাকবে। রেকর্ড স্বীকৃতির জন্য দরকার AIMS-মাপা কোর্স, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স-সামঞ্জস্যপূর্ণ শর্ত, এবং রেটিফিকেশন প্রক্রিয়া।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত আগ্রহের জায়গাটা আসে — আম্পায়ারিং ও স্বচ্ছতা। ফুটবলে ভিএআর নিয়ে দর্শকের অভিযোগ, স্টেডিয়ামে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা হয় না। রোড রেসিংয়ে সেই নীরবতার সমতুল্য জিনিস হলো কোর্স সার্টিফিকেশনের সংখ্যা। দৌড়বিদ ও দর্শক জানেন না, ৪২.১৯৫ কিলোমিটারটা কীভাবে মাপা হয়েছে, কোন যন্ত্রে, কোন তারিখে। অফিসিয়াল চোখ আবার ফিরিয়ে নিচ্ছে, আর আমরা আবার ফোন ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে আছি।

আট — নারীর সংখ্যাটা কোথায়

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানে।

বিজ্ঞপ্তিতে নারী-পুরুষ বিভাজিত অংশগ্রহণের কোনো তথ্য নেই। নেই কোনো অনুপাত, নেই কোনো বিভাগভিত্তিক ভাঙা সংখ্যা।

একটি ইভেন্ট যখন নিজেকে 'অন্তর্ভুক্তিমূলক' বলে বিপণন করে, তখন অন্তর্ভুক্তির প্রমাণ হওয়া উচিত সংখ্যায়। কে দৌড়াচ্ছেন, কোন বিভাগে, কোন বয়সে, কোথা থেকে — এই ভাঙা সংখ্যা ছাড়া অন্তর্ভুক্তির দাবি যাচাই করার কোনো উপায় নেই।

আমি জানি এই দাবিটা অনেকে 'অতিরিক্ত' মনে করবেন। আমার কাছে এটা গণিত। কারণ দক্ষিণ এশিয়ার রাস্তায় নারীদের দৌড়ানোর প্রশ্নটা কেবল ক্রীড়া-প্রশ্ন নয়।

ভোর চারটায় রাস্তায় বেরোনো, সেটাও একটা সামাজিক অনুমতি চায়। পোশাকের প্রশ্ন আসে। পাহারা-সঙ্গীর প্রশ্ন আসে। কলম্বোর মতো শহরে যিনি মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে আসেন, তাঁর অভিজ্ঞতা আর নেগোম্বোর উপকূলীয় এলাকার মৎস্যজীবী পরিবারের মেয়ের অভিজ্ঞতা এক নয়। ক্যান্ডি বা দাম্বুলার তরুণীর অভিজ্ঞতা আরও আলাদা।

আমি এই জায়গায় কোনো সরল নারীবাদী ভাষা ব্যবহার করতে চাই না, কারণ তাতে এই পার্থক্যগুলো মুছে যায়। বলতে চাই শুধু এটা: ইভেন্টের নারী-অংশগ্রহণের সংখ্যা প্রকাশ না করা মানে ইভেন্টটি জানে না সে কতটা অন্তর্ভুক্তিমূলক, অথবা জেনেও বলছে না।

নয় — রাস্তাই যখন গ্যালারি

আর এখানেই এই ইভেন্টের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সামাজিক দিকটা।

ম্যারাথনের গ্যালারি হলো রাস্তা। বিনামূল্যে, সীমানাহীন, টিকিটহীন। চায়ের দোকানের গ্যালারি যেভাবে ক্রিকেটকে সাধারণ মানুষের করে তুলেছে, রাস্তার ধারের ভিড় সেভাবেই ম্যারাথনকে করে। যে ইভেন্টের মূল গ্যালারি সরকারি, সেখানে কে ঢুকতে পারে তা নিয়ে প্রশ্ন থাকে। এখানে সেই প্রশ্ন নেই।

কিন্তু এই সুবিধার একটা বিপরীত পিঠ আছে, আর সেটা নারী দৌড়বিদদের জন্য বেশি প্রযোজ্য। রাস্তার গ্যালারি মানে নিয়ন্ত্রণহীন দর্শক। ক্যামেরা ফোনে, হাতে হাতে। একজন নারী দৌড়বিদ ৩৫ কিলোমিটারে যখন ক্লান্ত, তখন তাঁকে ঘিরে যে ছবি তোলার সংস্কৃতি তৈরি হয়, সেটা ইভেন্ট-নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

তাই যেখানে গ্যালারিটা সবার, সেখানে সুরক্ষাটা কার? বিজ্ঞপ্তিতে এর কোনো উত্তর নেই।

দশ — বাংলাদেশের আয়না

আমি শ্রীলঙ্কার ইভেন্ট নিয়ে লিখতে বসে বারবার বাংলাদেশের কথা ভাবছি, কারণ দুটো দেশের সমস্যা এক নয়, কিন্তু ফলাফল একই রকম।

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের জাতীয় চিত্রটা সার্ভিসেস-দ্বৈরাজ্য দিয়ে চলে — আর্মি, নেভি, বিএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকায় এই প্রতিষ্ঠানগুলোর আধিপত্য মানে হলো, ক্রীড়াবিদ তৈরি হয় চাকরি-নিরাপত্তার যুক্তিতে, ক্লাব ও স্কুলের যুক্তিতে নয়। ফলে যে পাইপলাইন দরকার — স্কুল, মাদ্রাসা, জেলা, ক্লাব — সেটা কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না।

আমাদের সবচেয়ে দ্রুত স্প্রিন্টার ইমরানুর রহমান যেভাবে বিদেশে ট্রেনিং করে উঠে এসেছেন, সেটা এই কাঠামোর ভেতরের ব্যর্থতার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। তাঁকে দেশের ট্রেনিং ব্যবস্থার ফসল বলা যায় না।

আর ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত এসএএফ গেমসের সোনার সময়টার কথা যখন বলা হয়, তখন একটা কথাও বলতে হয় — সেই সময়ের অনেক সময়ই হাত-ঘড়িতে মাপা হতো, ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না। হাত-মাপা রেকর্ড আর ইলেকট্রনিক রেকর্ড এক নয়। এই সতর্কতাটা না দিলে ইতিহাসটা নস্টালজিয়া হয়ে যায়।

শ্রীলঙ্কার কাঠামো আলাদা — সেখানে একটি বাণিজ্যিক পর্যটন কোম্পানি ইভেন্ট চালায়, ফেডারেশন নয়। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই একই প্রশ্ন দাঁড়ায়: ক্রীড়ার ক্যালেন্ডার কে ঠিক করে, আর সেই সিদ্ধান্তে ক্রীড়াবিদের অংশ কোথায়?

বিপরীতমুখী কোণ

এক — আসল ঝুঁকিটা এলিট ফিল্ডের অভাব নয়, অক্টোবর

বিজ্ঞপ্তিতে সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — তারিখ। ৪ অক্টোবর।

শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মonsoon কাল হলো অক্টোবর থেকে নভেম্বর। এই সময়ে আর্দ্রতা সর্বোচ্চ পর্যায়ে থাকে, বিকেল-সন্ধ্যায় বজ্রসহ বৃষ্টি হয়, বাতাস স্থির থাকে। ম্যারাথনের জন্য এটা মোটেই কাঙ্ক্ষিত পরিবেশ নয়।

২১ কিলোমিটারের পর শরীরের তাপ নিষ্কাশনের প্রধান পথ ঘামের বাষ্পীভবন। আর্দ্রতা যখন ৮৫ শতাংশের উপরে, তখন ঘাম বাষ্পীভূত হয় না — শরীর ঠান্ডা হয় না, কিন্তু পানি ক্ষয় হতে থাকে। রাস্তায় দাঁড়ানো দর্শকের কাছে যেটা শুধু 'গরম', দৌড়বিদের কিডনির কাছে সেটা ইলেক্ট্রোলাইট সংকট।

এখানেই আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের মতামত ঢুকে পড়ে। ফুটবলে কেউ কেউ বলেন, চোটের প্রধান কারণ মেডিকেল টিমের দুর্বলতা। আমার মনে হয়, চোটের প্রধান কারণ সূচি। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে — কোনো ফিজিও তা সারাতে পারেন না।

ম্যারাথনে এর অনুবাদ হলো: সূচি যখন পর্যটন-ক্যালেন্ডার ও ছুটির দিন দেখে ঠিক হয়, ক্রীড়াবিদের দেখে নয়, তখন ঝুঁকিটা থাকে দৌড়বিদের ঘাড়ে, সিদ্ধান্তের দায় থাকে না কারও।

দুই — ৮,৫০০ হয়তো ব্যতিক্রম ছিল, নিয়ম নয়

এবার সবচেয়ে বিতর্কিত কথাটা।

আমি যখন ৮,৫০০ থেকে ১,০০০-এর পতন দেখি, তখন প্রশ্নটা আমার কাছে দাঁড়ায়: পতনটা কি ব্যর্থতা, নাকি ৮,৫০০ সংখ্যাটাই অস্বাভাবিক ছিল?

২০১৭ সালের শ্রীলঙ্কা আর ২০২৬ সালের শ্রীলঙ্কা এক দেশ নয়। মাঝখানে হামলা, মহামারি, ঋণখেলাপ। একটি ইভেন্ট ৮,৫০০-এ ফিরতে চাইলে যা দরকার — সিটি-কোর্স, বড় স্পনসর, রাষ্ট্রীয় প্রচার, দীর্ঘ পথ বন্ধ করার রাজনৈতিক ইচ্ছা — তার সবই বড় মাপের।

আমার মনে হয়, এক হাজার হলো এই ইভেন্টের বর্তমান বাস্তব সক্ষমতা — এবং সেটা স্বীকার করা ব্যর্থতা নয়, সততা। যে আয়োজক এক হাজারকে ৮,৫০০ বলে চালাতে চান, তিনি ভুল পথে আছেন। যে আয়োজক এক হাজার নিয়ে একটি টেকসই, পুনরাবৃত্ত, স্থায়ী কোর্সের ইভেন্ট গড়েন, তিনি সঠিক পথে আছেন।

কিন্তু এই স্বীকারোক্তিটা বিজ্ঞপ্তিতে নেই। আছে শুধু 'রিকভারি'।

তিন — যে তথ্যগুলো দেওয়া হয়নি, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে

বিজ্ঞপ্তিতে নেই: কোর্স সার্টিফিকেশনের নম্বর, জয়ের সময়, পুরস্কার-কাঠামো, নারী-পুরুষ অনুপাত, টাইমিং পার্টনার, স্প্লিট টাইম ব্যবস্থা, মেডিকেল প্ল্যান, স্টার্ট টাইম।

এই তালিকা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট — ইভেন্টটির যোগাযোগ-কৌশল ক্রীড়াবিদের জন্য নয়, পর্যটকের জন্য লেখা। এতে নৈতিক দোষ নেই, কিন্তু সাংবাদিকতার দিক থেকে একটা পরিণতি আছে: ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমি এই ইভেন্টের ক্রীড়া-মান নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না, শুধু কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি।

আর কাঠামোগত সিদ্ধান্তটা হলো: এটি একটি AIMS-স্বীকৃত, প্রবেশমুক্ত, বাণিজ্যিক ক্রীড়া-পর্যটন ইভেন্ট, যা নিজের চূড়ার প্রায় আট ভাগের এক ভাগে ফিরেছে, এবং যার ক্রীড়া-স্মৃতি জমার কোনো স্থায়ী ভিত্তি এখনো তৈরি হয়নি।

সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; সমতা হলো পুরো ট্র্যাকটাই অবশেষে সৎভাবে মাপা। আর সৎভাবে মাপার প্রথম শর্ত হলো, সংখ্যাগুলো প্রকাশ করা।

টেকঅওয়ে

৪ অক্টোবর ২০২৬-এর পর আমি তিনটি জিনিস দেখব, এবং সেগুলোই এই ইভেন্টের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে।

প্রথমত, প্রকৃত অংশগ্রহণের সংখ্যা। যদি দুই হাজারের বেশি হয়, তাহলে 'রিকভারি' কথাটার ভিত্তি তৈরি হয়। যদি এক হাজারের কাছেই থাকে, তাহলে আগামী বছর থেকে বিজ্ঞপ্তির ভাষা বদলানো উচিত — 'পুনরুজ্জীবন' বাদ দিয়ে 'নতুন ভিত্তি' লেখা উচিত।

দ্বিতীয়ত, নারী-পুরুষ বিভাজিত তথ্য প্রকাশ করা হয় কি না। এটা কোনো ঐচ্ছিক সৌজন্য নয়; এটা যেকোনো ইভেন্টের সামাজিক দাবির ন্যূনতম প্রমাণ।

তৃতীয়ত, কোর্স। যদি আয়োজকেরা একটি স্থায়ী রুট বেছে নেন এবং তিন বছর সেটা না বদলান, তাহলে চতুর্থ বছরে একটা কোর্স রেকর্ড দাঁড়াবে। সেই দিনটাই এই ইভেন্ট সত্যিকারের ক্রীড়া-ইভেন্টে পরিণত হবে।

শ্রীলঙ্কার বাইরে থেকে এই প্রশ্নগুলো আমার persönig নয়। রংপুরের যে চায়ের দোকানে বসে আমি একবার ৬৪ ম্যাচের বিশ্বকাপ দেখেছি, সেখানে যিনি চা ঢালেন, তিনি জানেন ম্যারাথন কী। তাঁকে জানাতে হবে না — তাঁকে শুধু সংখ্যাটা জানতে হবে, যাতে তিনি নিজেই বিচার করতে পারেন।

গত বছরও যে ক্যামেরা চালু হয়নি, সেটা নিয়ে আমার অভিযোগ নেই। আমার অভিযোগ হলো সেই ক্যামেরার পাশে যখন কেউ দাঁড়িয়ে 'রিকভারি' লেখা বিজ্ঞপ্তি ধরেন, তখন তিনি জানেন না দৌড়বিদরা কতজন।

আর ঠিক সেই জায়গাতেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: একটি ইভেন্ট যদি নিজের দৌড়বিদের সংখ্যা না জানে, তাহলে সে নিজের ভবিষ্যৎ কীভাবে জানবে?