তোর দে জিয়াঁর ঘড়ি: ভিয়েতনামের দুই ফিনিশার আর কাটঅফের আট শতাংশের হিসাব

আওস্তা ভ্যালির ফিনিশ লাইনে ঘড়ি যখন ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট দেখাল, ভিয়েতনামের প্রতিবেদনগুলো তখন এক বাক্যেই দুই রানারের কথা লিখছিল—দুজনেই নাকি ১৩৮ ঘণ্টার বেশি সময় নিয়ে শেষ করেছেন। কিন্তু লু ডুক তোয়ানের ব্যক্তিগত সময় ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট, অর্থাৎ ১৩৮ ঘণ্টার কম। লে থি হাঙয়ের সময় ১৩৮ ঘণ্টা ৪০ মিনিটের কিছু বেশি। রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল সেদিনই, যেদিন ঘড়ি ভিড়ের সঙ্গে একমত হয়নি। এখানেও একই ঘটনা ঘটেছে, কেবল মঞ্চটা আল্পস, আর ভিড়টা অনলাইন। শিরোনামের গোলগাল বাক্য আর সময়সারণির মধ্যে দশ মিনিটের ফারাক বসে গেছে, আর সেই দশ মিনিটই বলে দেয় কোন সংখ্যাটি রাউন্ডিংয়ের আর কোনটি নয়। তাই এই লেখার প্রথম নিয়ম সরল: ব্যক্তিগত সময় উদ্ধৃত করুন, সমষ্টিগত বাক্য নয়। এই ফারাক কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ প্রতিযোগিতার শীর্ষ সময়ের সঙ্গে তুলনা ছাড়া ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিটের কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। এই আসরের পুরুষদের বিজয়ী জিয়া জু ঝাও শেষ করেছেন ৬৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ২২ সেকেন্ডে; নারীদের বিজয়ী কাথারিনা হার্টমুট ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট ০৯ সেকেন্ডে। তোয়ানের সময় বিজয়ীর ২.০৯ গুণ, হাঙয়ের ২.০৭ গুণ। অর্থাৎ বিজয়ীরা যখন ফিনিশ লাইনে, ভিয়েতনামের দুই রানার তখনও পাহাড়ে, সামনে আরও প্রায় সত্তর ঘণ্টা। গতিমানের হিসাব করলে ছবিটা আরও পরিষ্কার: তোয়ান গড়ে প্রতি কিলোমিটারে ২৫.১ মিনিট নিয়েছেন, হাং ২৫.২ মিনিট, বিজয়ীদের গড় ১২.০ মিনিট। সহজ কথায়, এই দুই রানার বিজয়ীদের প্রায় অর্ধেক গতিতে হেঁটে-দৌড়ে এগিয়েছেন। এটা কোনো অপমান নয়, এটা সংখ্যার নিরাসক্ত সত্য—এবং এই সত্যটাই ঠিক করে দেয় গল্পটা কী ধরনের। তোর দে জিয়াঁ ইতালির আওস্তা ভ্যালিতে অনুষ্ঠিত ৩৩০ কিলোমিটারের আল্ট্রা ট্রেইল, ১৩ থেকে ১৯ সেপ্টেম্বরের মধ্যে সম্পন্ন। সঞ্চিত উচ্চতা ২৪,০০০ মিটার, অর্থাৎ প্রতি কিলোমিটারে গড়ে ৭৩ মিটার চড়াই—এভারেস্ট তিনবার ওঠার সমান। ২০১০ সালে শুরু হওয়া এই আসর আল্ট্রা ট্রেইলের জগতে 'মনুমেন্ট' রেস হিসেবে গণ্য। এর কাটঅফ ১৫০ ঘণ্টা। রুটে নির্দিষ্ট স্টেজ নেই, বাধ্যতামূলক ঘুমের বিধান নেই; রানার নিজেই ঠিক করেন কখন দৌড়বেন, কখন বসবেন, কখন চোখ বন্ধ করবেন। প্রায় ৫০ কিলোমিটার পরপর সাতটি বড় সাপোর্ট স্টেশন বা 'লাইফ বেস' আছে, যেখানে খাবার, চিকিৎসা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা। সাধারণত অংশগ্রহণকারীদের প্রায় ৬০ শতাংশ এই রুট শেষ করতে পারেন। বাকি ৪০ শতাংশের গল্প সংবাদপত্রে আসে না। এই বছর ভিয়েতনাম থেকে মোট তিনজন অংশ নিয়েছিলেন, দুজন শেষ করেছেন। তৃতীয়জন ফ্রান্সে বসবাসকারী এক রানার, যিনি শেষ করতে পারেননি। লে থি হাং ভুং তাউ ভিত্তিক, ভিয়েতনামের ট্রেইল রানিং কমিউনিটিতে পরিচিত নাম; তাঁর ঝুলিতে আছে ২৫০ কিলোমিটারের প্রেন ট্রেইল, ১০০ কিলোমিটারের সন লা আল্ট্রা ট্রেইল ও ভিএমএম। লু ডুক তোয়ানের অভিজ্ঞতা আরও আন্তর্জাতিক: ইউটিএমবি পরিবারের একটি রেস, ১১৬ কিলোমিটারের মান্ত্রা, ১০০ কিলোমিটারের উলজু, ১০০ কিলোমিটারের মাউন্ট ফুজি। দুই রানারের কেউই রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার কেন্দ্রে নেই—ভিয়েতনামের কেন্দ্রীভূত ক্রীড়া অর্থায়ন মূলত অলিম্পিক-ট্র্যাক অ্যাথলেটিকস, সাঁতার, ভারোত্তোলন ও শুটিংয়ে কেন্দ্রীভূত। আল্ট্রা ট্রেইল সেই বৃত্তের বাইরে, শহুরে রানিং ক্লাব আর নিজের পকেটের টাকায় চলে। এই আসরের ইতিহাসের একটি অংশ সংবাদ প্রতিবেদনে প্রায়ই চেপে যাওয়া হয়। ২০১৩ সালে একই রেসে চীনা রানার ইয়াং ইউয়ানের মৃত্যু হয়েছিল। সেই ঘটনার পরই বাধ্যতামূলক সরঞ্জাম, জিপিএস ট্র্যাকিং আর লাইফ বেসের স্থাপত্য ঢেলে সাজানো হয়েছে। তোয়ান নিজেই বলেছেন, পথের কিছু অংশ গভীর খাদের এত কাছে দিয়ে গেছে যেখানে কোনো নিরাপত্তা দড়ি নেই। বিশটিরও বেশি গিরিপথ দুই হাজার মিটারের ওপরে, আর দিন-রাতের তাপমাত্রার ব্যবধান গরম থেকে হিমাঙ্ক পর্যন্ত যায়। এই তথ্যগুলো গল্পের সাজসজ্জা নয়; এগুলোই ঠিক করে দেয় ১৩৭ ঘণ্টা আসলে কী ধরনের কাজ। এখন মূল হিসাবে ঢুকি। দুই রানারের গতিমান প্রায় অভিন্ন—২৫.১ বনাম ২৫.২ মিনিট প্রতি কিলোমিটার। হাং তোয়ানের চেয়ে মাত্র ৫০ মিনিট পিছিয়ে, ৩৩০ কিলোমিটার আর ২৪ হাজার মিটার চড়াইয়ের পরেও। এই ৫০ মিনিটই সম্ভবত পুরো ফলাফলের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যা, কারণ এটি বলে দেয় ভিয়েতনামের নারী ট্রেইল রানিংয়ের স্তর পুরুষদের সমান্তরালেই আছে। আরও একটি হিসাব দরকার। প্রতি কিলোমিটারে ৭৩ মিটার চড়াই ইউটিএমবি মূল রেসের প্রায় ৫৮ মিটারের চেয়ে উঁচু ঘনত্ব। তোয়ানের দাবি ছিল, তোর দে জিয়াঁ ইউটিএমবির চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। ৩৩০ কিলোমিটার বনাম ১৭১ কিলোমিটার, ২৪,০০০ মিটার বনাম প্রায় ১০,০০০ মিটার—প্রায় দ্বিগুণ দূরত্ব, ২.৪ গুণ উল্লম্ব উচ্চতা। এই দাবিটি বাড়িয়ে বলা নয়, পাটিগণিত দিয়ে যাচাই করা যায়। কাটঅফের ব্যবধানটাই এখানে আসল পরিমাপ। তোয়ানের হাতে ১৫০ ঘণ্টার সীমা থেকে ১২ ঘণ্টা ১০ মিনিট (৮.১ শতাংশ) বাকি ছিল, হাঙয়ের হাতে ১১ ঘণ্টা ২০ মিনিট (৭.৬ শতাংশ)। শেষ কয়েক ঘণ্টায় কেউ হয়তো ভাবতে পারেন, এ তো আরামদায়ক জায়গা। আমি ভিন্নভাবে দেখি। ১৩৮ ঘণ্টা শারীরিক শ্রমের পর ১২ ঘণ্টা কোনো বাফার নয়, এ হলো সংকট ব্যবস্থাপনার সীমা। রুটে দুই ঘণ্টার নেভিগেশন ভুল, এক দফা পেট খারাপ, বা ঝড়ে এক রাত আশ্রয়ে বসে থাকা—যেকোনো একটি ঘটনাই ফিনিশকে ডিএনএফ-এ বদলে দিতে পারত। এঁরা শেষ করেছেন কারণ পরিকল্পনা সঠিক ছিল, আর ভাগ্যও কিছুটা সহায় ছিল। আল্ট্রা ট্রেইলে ভাগ্যকে হিসাবের বাইরে রাখলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। এখানেই আমার আর্কাইভ-অভ্যাস কাজে আসে। আমি মিনিট গুনি প্রত্নতত্ত্ববিদের মতো—ধীরে, এবং ক্রম অনুযায়ী। প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময়ের পাশে আমি 'হ্যান্ড-টাইমড' না 'ইলেকট্রনিক' ট্যাগ লিখে রাখি, ভেন্যু আর তারিখসহ; মেথড-নোট ছাড়া কোনো যুব সময় আমি উদ্ধৃত করি না। এই রেসে সেই অভ্যাসের সীমা টের পাই। উৎসে কোনো চেকপয়েন্ট স্প্লিট নেই, কোনো সামগ্রিক বা বয়সভিত্তিক স্থান নেই, ঘুমের কৌশলের কোনো তথ্য নেই। ফলে আমি শুধু ফিনিশ লাইন অডিট করতে পারি, রেসটা নয়। যেখানে স্প্লিট নেই, সেখানে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় অনুমানে; আর অনুমানকে আমি সংখ্যার মতো সাজিয়ে লিখি না। রোড রেসে প্রতিটি স্প্লিট ডেটা সরাসরি লাইভ মার্কেটে ঢুকে যায়—এখানে স্প্লিট প্রকাশই হয় না, একমাত্র ডেটা ফিনিশ লাইন, আর সেই কারণেই ফলাফলটি যাচাই করা এত কঠিন। প্রস্তুতির সূত্র খুঁজলে সবচেয়ে বড় সংকেত আসে হাঙয়ের ২৫০ কিলোমিটারের প্রেন ট্রেইল ফিনিশ থেকে, কোনো ১০০ কিলোমিটারের ফল থেকে নয়। ৩৩০ কিলোমিটারের জন্য প্রয়োজন দীর্ঘ সময় ধরে অ্যারোবিক ভলিউম জমানো, পরপর লম্বা দৌড়ের ব্লক, রাতের অভ্যস্ততা, ঠান্ডা সহনশীলতা আর নিজের খাওয়া-ঘুম নিজে সামলানোর দক্ষতা। হাঙয়ের ঝুলিতে ২৫০ কিলোমিটার থাকাটাই তাঁর তোর দে জিয়াঁ ফিনিশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস। তোয়ানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে দামি সম্পদ ইউটিএমবি-পরিবারের অভিজ্ঞতা, কারণ দুই রেসের শারীরবৃত্তীয় দাবি একই ধরনের। তাঁর মুখেই দুই কোর্সের তুলনা শুনেছি—এটি নবিশের উত্তেজনা নয়, নিজে কোর্স পড়ে তৈরি হওয়া রানারের ভাষা। একটি তথ্য যাচাই না করে উদ্ধৃত করা যাবে না। তোয়ানের ইউটিএমবি অভিজ্ঞতাকে উৎসে '১০০ কিলোমিটার' বলা হয়েছে, কিন্তু ইউটিএমবি মূল রেস প্রায় ১৭১ কিলোমিটার। তিনি সম্ভবত সিসিসি (প্রায় ১০১ কিলোমিটার) বা সমমানের কোনো রেসে দৌড়েছিলেন। এটি তাঁর রেজুমে ছোট করে না, তবে তুলনামূলক লেখায় ব্যবহারের আগে যাচাই দরকার। আমার নিজের নিয়মটা এখানেও খাটে: কোর্সের নাম নিশ্চিত না হলে সময়টি সময় নয়, কেবল একটি সংখ্যা। একইভাবে উৎসের ভেতরেই অসঙ্গতি আছে—প্রথম বাক্যে বলা হয়েছে দুজনেই ১৩৮ ঘণ্টার বেশি নিয়েছেন, অথচ ব্যক্তিগত তালিকায় তোয়ানের সময় ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। সমষ্টিগত বাক্যটিকে রাউন্ডিং ধরুন, ব্যক্তিগত সংখ্যাকে নির্ভরযোগ্য। বয়সের তথ্য না থাকায় পিক-উইন্ডোর কোনো বিচার সম্ভব নয়, আর এটা এই প্রতিবেদনের বড় ফাঁক। আল্ট্রা ট্রেইলে ক্রীড়াবিদরা সাধারণত ৩০ থেকে ৪৫-এর মধ্যে শীর্ষে থাকেন, কারণ এই শাখা কাঁচা শারীরবৃত্ত নয়, জমে থাকা সহনশীলতা আর কোর্স-জ্ঞানকে পুরস্কৃত করে। কেউ যদি ৩০-এর নিচে হন, তবে গতিপথ অস্বাভাবিকভাবে সম্ভাবনাময়; ৪৫-এর ওপরে হলে ফলাফলটি অভিজ্ঞ সহনশীলতার স্বাভাবিক প্রকাশ। উৎসে বয়স নেই, তাই আমি কোনো সংখ্যা বসাই না—এটাই আমার নিয়ম। রেসটি আসলে কী পরীক্ষা করে, সেটি স্পষ্ট করা দরকার। এটি ভিওটু-ম্যাক্সের পরীক্ষা নয়। এটি জ্বালানি ব্যবস্থাপনা, ঘুমের সিদ্ধান্ত, নেভিগেশন, তাপনিয়ন্ত্রণ আর মনোবল—এই পাঁচটির সমন্বিত পরীক্ষা। ডোপিংয়ের প্রান্তিক লাভ এখানে অনেক ছোট, কারণ রেসের সীমাবদ্ধতা পেশির সর্বোচ্চ ক্ষমতায় নয়। এর অর্থ এই নয় যে শাখাটি পরিচ্ছন্ন; এর অর্থ হলো প্রণোদনার কাঠামো ভিন্ন। আরও একটি বাস্তবতা আছে, যা ফিনিশের পরের সংবাদে থাকে না: ৩৩০ কিলোমিটারের পর প্রকৃত পুনরুদ্ধার সপ্তাহের হিসাবে চলে, দিনের হিসাবে নয়। কেউ যদি বলেন 'কয়েকদিনের বিশ্রাম', তিনি আসলে ক্যালেন্ডার ম্যানেজ করছেন, শরীর নয়। এখন উল্টো দিকের কথাটা বলি। ভিয়েতনামের শিরোনামগুলো এই ফিনিশকে 'বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন ট্রেইল জয়' হিসেবে লিখেছে। শেষ করার অর্থে কথাটি সত্য, কিন্তু জয় শব্দটি বিভ্রান্তিকর। বিজয়ীর সঙ্গে ব্যবধান ১০০ শতাংশের বেশি। এই ব্যবধানটা না বললে ভবিষ্যতে আরেকটি সমস্যা তৈরি হয়: পাঠক ভাবতে শুরু করেন ভিয়েতনামের রানার এখন শীর্ষ স্তরে, অথচ বাস্তবে তিনি ফিনিশার-তালিকার শেষ প্রান্তে। উৎস প্রতিবেদনটি অবশ্য সৎ—তারা বিজয়ীদের সময় দিয়েছে, কাটঅফ দিয়েছে, ফিনিশ রেট দিয়েছে, ২০১৩ সালের মৃত্যুর কথাও ছেপেছে। এই ধরনের সততা বিরল এবং এটাই ভবিষ্যতের 'নায়ক-পতন' ঝুঁকি কমায়। দ্বিতীয় বিভ্রান্তি হলো 'প্রথম ভিয়েতনামি' তকমা। এ ধরনের চিহ্ন স্থায়ী, বছরের পর বছর উদ্ধৃত হবে—এটাই এর শক্তি। কিন্তু চিহ্ন পাইপলাইন তৈরি করে না। ভিয়েতনাম অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের ম্যান্ডেট ও অর্থায়ন অলিম্পিক-ট্র্যাক শাখায় বাঁধা; আল্ট্রা ট্রেইল সমান্তরাল বাণিজ্যিক ও কমিউনিটি সার্কিট। একটি ফিনিশ, যতই অসাধারণ হোক, ফেডারেশনের বাজেটে রূপান্তরিত হয় না। আমি এই কাঠামো চিনি—ঢাকার ক্রীড়া অফিসগুলোতে বছরের পর বছর একই নকশা দেখেছি: বিদেশে একক নায়কের সাফল্য, দেশে অপরিবর্তিত ভিত্তি। বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে হিসাবটা আরও নির্মম। আমাদের দেশে ১০০ কিলোমিটারের বেশি দূরত্বের কোনো ট্রেইল রেস নেই, নিয়মিত চিপ টাইমিং নেই, স্কুল ক্রীড়ার বেশিরভাগ সময় এখনো হাতে নেওয়া। ২০১৭ সালে রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিটে আমি নিজে আন্ডার-১৬ ১০০ মিটারে ৪২ জন ছেলের সময় ঘড়ি ধরে নিয়েছিলাম এবং প্রতিটি সময় অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। ৪২টির মধ্যে ছয়টি সময় ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি ফারাক ছিল; দ্রুততম অফিসিয়াল সময় ১১.৬ সেকেন্ড, আমার ঘড়িতে ০.৪ সেকেন্ড ধীর। যে মাপটা যাচাই করা যায় না, সেটার ভিত্তিতে আমরা 'অবনতি' বা 'উত্থান'—দুটোই লিখে ফেলি। হারানো কোহ কোথাও হারায়নি; সে সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল ফাইলে পড়ে ছিল। ভিয়েতনামের এই দুই রানার সেই ফাইলের বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, কারণ তাঁদের ফলাফল একটা আন্তর্জাতিক ফিনিশার তালিকায় লেখা আছে। শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, ভৌত। নিরাপত্তা দড়িহীন খাড়া পথ, বাধ্যতামূলক ঘুমের অনুপস্থিতি, বিশটির বেশি উচ্চ গিরিপথ—এসব মিলে দায়িত্বের ভার সম্পূর্ণভাবে রানারের কাঁধে ঠেলে দেয়। ২০১৩ সালে এই রুটেই একজন মারা গেছেন; ঝুঁকিটা তাত্ত্বিক নয়, নথিভুক্ত। সংবাদ প্রতিবেদন উৎসবমুখর, কিন্তু এই বাক্যটি থামিয়ে বলা দরকার: ভবিষ্যতে ভিয়েতনাম থেকে কেউ গেলে তাঁর প্রস্তুতিতে প্রযুক্তিগত ভূখণ্ডের আলাদা ব্রিফিং আর রাতের অংশে রক্ষণশীল গতি থাকা উচিত। কাটঅফের মাত্র ৮ শতাংশ বাফার নিয়ে কেউ যদি দ্বিতীয়বার নামেন, তিনি আসলে ভাগ্যের ওপর বাজি ধরছেন। সামনের পথে কী দেখব? প্রথমত, পরের সংস্করণে ভিয়েতনাম থেকে কেউ নামে কি না—একবারের ঘটনা না ধারা, সেটা এতেই বোঝা যাবে। দ্বিতীয়ত, হাং ও তোয়ানের পরবর্তী ১০০ কিলোমিটার-plus রেসের ফল; যদি কেউ সমমানের আল্ট্রায় ১০০ ঘণ্টার নিচে নামেন, তবে তা ফিনিশার স্তর থেকে প্রতিযোগী স্তরে উত্তরণের সংকেত। তৃতীয়ত, আসরের নিরাপত্তা বিধি বদলায় কি না—দড়ি, বাধ্যতামূলক ঘুম বা কাটঅফ কঠোর হওয়ার ঘোষণা। চতুর্থত, ভিয়েতনামের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ১০০ কিলোমিটার-plus রেস যোগ হয় কি না; এটাই পরোক্ষ প্রমাণ যে ফিনিশটা বাস্তবে কিছু বদলেছে। আমার লেজারে এই রেসটি একটি নতুন কলাম তৈরি করেছে—কমপ্লিশন, প্লেসিং নয়। ভিয়েতনাম দুইটি যাচাইযোগ্য ফিনিশ পেয়েছে, আর সেটি স্থায়ী। কিন্তু স্থায়ী চিহ্ন আর জমে ওঠা ধারা এক জিনিস নয়। পাঁচ বছর পর যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন, ২০২০-এর দশকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আল্ট্রা ট্রেইল আসলে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, তখন এই ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট উত্তর দেবে—নাকি তখনো আমরা বিজয়ীর ৬৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিটের দিকে তাকিয়ে থাকব, আর ভাবব এই ফারাকটা কেন এত পরিচিত লাগছে?