সাত সেকেন্ড আর চারটি অনুচ্ছেদ: নিউইয়র্ক ম্যারাথনের ফলাফল-তালিকা নারী-দৌড়কে যেভাবে সংক্ষিপ্ত করে ফেলে

ফলাফলের বুলেটিনটা তিনবার পড়তে হয়েছে। প্রথমবার চোখ বুলিয়ে। দ্বিতীয়বার খাতায় সংখ্যা তুলতে। তৃতীয়বার শুধু দুটি বাক্যের জন্য — “আরও ছয় সেকেন্ড পিছনে”, “তারপর আরও এক সেকেন্ড পিছনে”। ম্যারাথনের ফলাফলে এই ধরনের বাক্য সাধারণ নয়। বিয়াল্লিশ কিলোমিটার একশ পঁচানব্বই মিটার দৌড়ের পর তিনজন নারী যখন সাত সেকেন্ডের ভেতরে ফিনিশ লাইনে ঢোকেন, তখন সেটা আর ফলাফলের তালিকা থাকে না, একটা ঘটনা হয়ে যায়। খাতায় হিসাব কষি: বিজয়ীর গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে দুইশ পাঁচ দশমিক ছয় সেকেন্ড। ছয় সেকেন্ড মানে প্রায় উনত্রিশ মিটার, সাত সেকেন্ড মানে চৌত্রিশ মিটার। সেন্ট্রাল পার্কের ঢালু শেষ অংশে তিনটি শরীর পরস্পরের এক লম্বা শ্বাসের দূরত্বে। একই বুলেটিনে পুরুষদের অংশে সাতটি অনুচ্ছেদ, চারটি উদ্ধৃতি, একটি ঐতিহাসিক স্থানাঙ্ক, একটি কান্নার বাক্য। নারীদের অংশে চারটি অনুচ্ছেদ, একটি উদ্ধৃতি, আর সংখ্যা। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনলাম, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। নিউইয়র্ক সিটি ম্যারাথন নভেম্বরের প্রথম রোববারে বসে। স্টেটেন আইল্যান্ডের পায়ে শুরু, তারপর ভেরাজানো ন্যারোজ সেতু, ব্রুকলিন, কুইন্স, ব্রঙ্কস, আর শেষে ম্যানহাটনের ওপর দিয়ে সেন্ট্রাল পার্ক। এই কোর্সটা কখনো দ্রুততম কোর্সের দৌড়ে পড়ে না। পাঁচটি সেতু, তিনবার ঢাল, আর পার্কের ভেতরের ওই ছোট ছোট টিলা — ম্যারাথন-দৌড়ের ভাষায় এগুলো শব্দ নয়, বাক্য। যিনি সেন্ট্রাল পার্কে ঢোকার আগেই নিজের ছন্দ খুঁজে পান, তিনিই এখানে জেতেন; যিনি ঢোকার পর খোঁজেন, তিনি ফলাফলের তৃতীয় লাইনে দাঁড়িয়ে ক্যামেরার দিকে তাকান। আমি ফিনিশটা দেখেছি বারিশালে, রাত তখন প্রায় দুটো, ফোনের ছোট্ট স্ক্রিনে। স্ত্রী ঘুমাচ্ছেন, আমি হেডফোনে কানে। ওই সাত সেকেন্ডের তিন নারীকে দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হিসাবরক্ষকের, সাংবাদিকের নয় — আমি খাতা টেনে লিখে ফেললাম: ২:২৪:৩৬, ২:২৪:৪২, ২:২৪:৪৩। তারপর প্রথম প্যারাগ্রাফে ফিরে গিয়ে দেখলাম, ওই তিনটি সংখ্যার কোনোটাই ওই বুলেটিনের শিরোনামে নেই। হেডলাইনে আছে সুইডেনের আন্দ্রেয়াস আলমগ্রেন। তাঁর ফল ২:০৬:০১, এবং এটি তাঁর প্রথম ম্যারাথন। প্রথম ম্যারাথনেই একটি মেজর জেতা — এই লাইনটা সাংবাদিক হিসেবে অস্বীকার করার উপায় নেই। আমার চব্বিশ বছরের খাতায় এরকম ঘটনা হাতে গোনা। প্রথম ম্যারাথনে দৌড়লে মানুষ সাধারণত ভেঙে পড়ে, ৩৫ কিলোমিটারের পর দেয়ালে ধাক্কা খায়। আলমগ্রেন ভাঙেননি, বরং শেষ আট কিলোমিটারে ইতালির ইয়েমান ক্রিপ্পাকে টেনে নামিয়েছেন তেরো সেকেন্ড পিছনে, আর লেসোথোর মোফোলোকে আরও বারো সেকেন্ড পিছনে। তিনজনের মোট ছড়াছড়ি পঁচিশ সেকেন্ড — ২:০৬:০১, ২:০৬:১৪, ২:০৬:২৬। প্রথম দুটি সংখ্যা বুলেটিনে ছাপা আছে। তৃতীয় যেটি, অর্থাৎ ২:০৬:২৬, ছাপা নেই — আমাকে যোগ করে বের করতে হয়েছে, কারণ কপিটি শুধু বলে “আরও বারো সেকেন্ড পিছনে”। যোগফল দিয়ে পড়লাম, তাই এখানে লিখছি, যাতে পরের গবেষককে আমি বাক্যের ভেতরে ঢুকে হিসাব করতে না হয়। আলমগ্রেনের প্রোফাইলটা এই জেতার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ট্র্যাকের ছেলে। গ্রীষ্মে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশ হাজার মিটারে সোনা, সেপ্টেম্বরে ইউরোপীয় রেকর্ড সময়ে হাফ ম্যারাথন। এই ধরনের দৌড়বিদ ম্যারাথনে নামেন একটি মাত্র প্রশ্ন মাথায় নিয়ে: আমার স্ট্রাইড ট্র্যাকের ছন্দ থেকে ৪২ কিলোমিটারের ধৈর্যে রূপান্তরিত হয় কি? oreille ম্যারাথনের ইতিহাসে উত্তরটি প্রায় সময়ই নেতিবাচক। আলমগ্রেনের ক্ষেত্রে উত্তরটি ইতিবাচক হয়েছে, আর সেই জন্যই বুলেটিনে তাঁর নাম প্রথমে। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। কপিটি তাঁর জেতাকে ব্যাখ্যা করেছে অত্যন্ত যত্নে — কে, কোথায় জন্ম, এই মৌসুমে কী করেছেন, শেষ দশ কিলোমিটারে কী ভেবেছেন, ফিনিশের পর কান্না পেয়েছে কি না। বিপরীতে নারীদের বিজয়ী শেইলা চেপকিরুইয়ের নামের পাশে আছে বয়স আর সময়, ব্যস। তাঁর এই জয় নিউইয়র্কে দ্বিতীয়। একই কোর্সে দুইবার জেতা ম্যারাথন দৌড়বিদ খুব কমন নয় — এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং বুলেটিনে এটার কোনো ব্যাখ্যা নেই। কোন বছর প্রথম জিতেছিলেন, সেই বছর তাঁর সময় কেমন ছিল, এই বছর কোর্স বা কন্ডিশন আলাদা কি না — একটি প্রশ্নের উত্তরও নেই। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৃতীয় নামের পাশে। হেলেন ওবিরি। কেনিয়ার এই নারী আমার পুরনো খাতায় দুইবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, ট্র্যাকে পাঁচ হাজার মিটারে অলিম্পিকের দুইবারের রুপালি-জয়ী, এবং নিউইয়র্কে আগেও জিতেছেন। এই ম্যারাথনে তিনি তৃতীয়, বিজয়ীর চেয়ে মাত্র এক সেকেন্ড পিছনে, একশ সাতাশি মিটার। এক সেকেন্ডে হারা — এটা কোনো ফলাফল নয়, এটা একটা গোটা ক্যারিয়ারের শোধনাগার। প্রতিযোগিতাপূর্ণ ক্রীড়ায় এই ধরনের পরাজয় নিয়ে সাধারণত তিন প্যারাগ্রাফ লেখা হয়। এখানে লেখা হয়নি। বুলেটিনে উদ্ধৃতি আছে চারটি — সব কটিই পুরুষদের অংশে, বিজয়ীর মুখ থেকে। নারীদের অংশের উদ্ধৃতিটি একজন ছাড়া কারও নয়, এবং সেটিও খেলার কৌশল নিয়ে, ব্যক্তিগত নয়। একটা বুলেটিনের সম্পাদক যদি মনে করেন নারী বিজয়ীর আবেগ পাঠকের কাছে কম আকর্ষণীয়, সেটি তাঁর সম্পাদকীয় অধিকার। কিন্তু আমি সংখ্যায় দেখি সম্পাদনা কী করেছে: পুরুষদের অংশে চৌদ্দ-পনেরোটি তথ্যবিন্দু, নারীদের অংশে সাতটি। পুরুষদের অংশে ব্যাকগ্রাউন্ড আছে, ইতিহাস আছে, আবেগ আছে, ভবিষ্যৎ আছে। নারীদের অংশে আছে ফলাফল — এবং ফলাফলও অসম্পূর্ণ, কারণ দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের শুধু ব্যবধান দেওয়া আছে, নিখুঁত সময় নয়। একটি ম্যারাথন সম্পর্কে পাঠক কী জানতে চান? তিনি জানতে চান কে জিতেছেন, কত সময়ে, কেমন লড়াই হলো। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দুটিতেই বুলেটিন পুরুষদের বেশি দিয়েছে। কে জিতেছেন — । কিন্তু কেমন লড়াই হলো — অর্থাৎ যেটা ম্যারাথন-পাঠকের আসল আনন্দ, সেটা নারীদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অকথিত। সাত সেকেন্ডের লড়াই একটি চার-অনুচ্ছেদের রিপোর্টে ঢুকে যায় না, ঢুকে যায় পঁচিশ সেকেন্ডের ফলাফল। এটা ঘটনাচক্র নয়, এটা সম্পাদনার পছন্দ। আমি এই ধরনের পছন্দ আজ থেকে দেখছি না। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে ন্যাশনাল অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিটটা হাতে নিয়েছিলাম, আর গুনেছিলাম — ৬২টি ফাইনাল, পরদিনের পাঁচটি বাংলা দৈনিকে উল্লেখ পেয়েছে ৯টি, তার মধ্যে নারীদের ৩টি। সেই গোনাটাই আমার অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং নিউইয়র্কের এই বুলেটিনটি সেই অভ্যাসকে আবার তাজা করেছে। ভাষা বদলেছে, দেশ বদলেছে, প্রযুক্তি বদলেছে; অনুপাতটি একই আছে। কেন? কারণ সংবাদমূল্য নির্ধারিত হয় কাঠামোগত অভ্যাসে, ব্যক্তিগত কু-ইচ্ছায় নয়। ওয়্যারের লেখক সম্ভবত নারী-বিরোধী নন। কিন্তু তিনি একটি ঐতিহ্যে লেখেন যেখানে “প্রথম ম্যারাথনে মেজর জয়” একটি রেডিমেড গল্প-খাঁচা — ষাট বছর ধরে ব্যবহৃত, সহজে বোঝা যায়, সম্পাদককে বোঝানো সহজ। আর “তিন নারী সাত সেকেন্ডে” গল্পটি নতুন, এবং নতুন গল্পের জন্য কম্পোজিটরের একটু বেশি সময় লাগে। এই “একটু বেশি সময়” ধরেই আমি আমার গোটা পেশা জীবনটা কাটাতে দেখেছি। আমার ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন, সালমা খাতুন ট্রফি তুলছেন — ঠিক সেই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু। আমার কাগজে নারীদের এই জয় পেয়েছিল পৃষ্ঠা ১৪-তে একশ বিশটি শব্দ। বিশ্বকাপ পেয়েছিল চৌদ্দ পৃষ্ঠা। আমি তখন লিখেছিলাম “একশ বিশ শব্দ”, এবং মজার কথা হলো আমার পরিসংখ্যান ডিগ্রিটা সেখানে প্রথমবার ভাড়া উঠেছিল — বল-বাই-বল কমেন্টারি বনাম কলাম-ইঞ্চি। একশ বিশটি শব্দ একটি গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়ো। নিউইয়র্কের এই বুলেটিনের চারটি প্যারা একই কাজ করেছে — একটি সাত সেকেন্ডের ম্যারাথনকে সংক্ষিপ্ত করে। এবার সেই দিকটি, যেটি এই রিপোর্টে সবচেয়ে বেশি বিতর্কযোগ্য। বুলেটিনে লেখা আছে, আলমগ্রেন ত্রিশ বছরে প্রথম ইউরোপে জন্মানো পুরুষ বিজয়ী। এই বাক্যটি একটা historique দাবি, এবং কপিতে এর পাশে কোনো সূত্র নেই। আমার পুরনো খাতা বলে, শেষ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন ছিলেন ইতালির জাকোমো লিওনে, ১৯৯৬ সালে। ১৯৯৬ থেকে ২০২৬ — ত্রিশ বছরের হিসাবটা প্রায় মিলে যায়, এবং সাংবাদিকরা সাধারণত পূর্ণ সংখ্যায় গোল করেন। কিন্তু এখানে প্রশ্নটা বছর নয়, শব্দ নিয়ে। শব্দটি হলো “জন্মানো”। ধরুন, কিছুদিন আগে নেদারল্যান্ডসের হয়ে যিনি জিতেছিলেন, তিনি সোমালিয়ায় জন্মেছেন, বড় হয়েছেন নাইরোবিতে, প্রতিযোগিতা করেছেন ইউরোপের হয়ে। “ইউরোপে জন্মানো” শব্দের আঁটসাঁট জালে তিনি পড়েন না। অর্থাৎ এই দাবিটা টিকতে পারে একমাত্র একটি জন্ম-ভৌগোলিক সূক্ষ্মতার ওপর ভর দিয়ে। আমি এটা নিয়ে নৈতিক কোনো বিচার করছি না — আমি বলছি, এ ধরনের দাবি যেখানে লেখা হয়, সেখানে পাদটীকা থাকা দরকার। “প্রথম/একমাত্র/ত্রিশ বছরে প্রথম” — এই তিনটি শব্দগুচ্ছ খেলা-সংবাদে সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়, কারণ এদের যাচাই করতে পুরো sebuah ডেটাবেস লাগে, আর লেখক ওই ডেটাবেস হাতে পেয়ে লেখেননি। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সূক্ষ্ম, এবং আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ত্রিশ বছরের এই “ইউরোপ ফিরে এসেছে” গল্পটা যদি সত্যি হয়ও, তাহলে একই রেসে ইতালির ক্রিপ্পা তেরো সেকেন্ড পিছনে দ্বিতীয় হয়ে এটা প্রমাণ করছেন যে ইউরোপ ম্যারাথন থেকে অনুপস্থিত ছিল না — অনুপস্থিত ছিল শুধু চূড়ার ধাপে। কপিটি যে ঐতিহাসিক স্থানাঙ্কটা বেছে নিল, সেটা পারফরম্যান্সের মান নয়, ভূগোলের মান। এবং ভূগোলের মান দিয়ে মেপে নিলে নারীদের রেসটা কোথায় দাঁড়ায়? তিন নারী, তিন দেশ, সাত সেকেন্ড — সেখানে ভূগোলের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয় কিছু আছে। কিন্তু সেই মাপকাঠিটা কপিতে নেই। তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে জরুরি, এবং এটা আমার হাতে কলম ধরার কারণ। কপিটিতে বছরের কোনো উল্লেখ নেই। শিরোনামে নেই, লিডে নেই, শেষ অনুচ্ছেদেও নেই। অথচ শেষে লেখা আছে, “পঞ্চাশতম বার্ষিকী”। এখন আমার খাতা বলছে: নিউইয়র্ক সিটি ম্যারাথন প্রথম বসেছিল ১৯৭০ সালে, সেন্ট্রাল পার্কের ভেতরের চারটি ল্যাপে। পাঁচ বরোর রাস্তায় নামে ১৯৭৬ সালে। ধরুন, রেসটা ২০২৫ সালের। ১৯৭০ থেকে গুনলে এই সংস্করণটি ষাটের দশক নয় — সংখ্যাটা দাঁড়ায় পঞ্চাশের কোটায়, কারণ ২০২০ সালের সংস্করণটা বাতিল হয়েছিল। অর্থাৎ ২০২১ সালে অনুষ্ঠিত হয়েছিল পঞ্চাশতম সংস্করণ, এবং পঞ্চাশ বরো-কোর্সের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয় ২০২৬ সালে। তাহলে “পঞ্চাশতম বার্ষিকী” কথাটা এই প্রতিবেদনে কী করছে? দুটি সম্ভাবনা। এক, কপিটি কোনো পুরনো সম্পাদকীয় নোট থেকে ওই বাক্যটা টেনে এনেছে। দুই, কপিটি সত্যিই ২০২৬ সালের কোনো ভবিষ্যৎ সংস্করণের কথা বলছে না, বরং লেখক ভুলে গেছেন কোন সর্বনাম কোন ঘটনার। দুটোর একটাও যদি সত্যি হয়, ফলাফল একই — বুলেটিনটির শেষ বাক্যটি বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং যে পাঠক এটা পড়ছেন তাঁর জানার অধিকার আছে কোন সালটা। একটি ক্রীড়া-প্রতিবেদনে বছর লেখা কোনো আলংকারিক সৌন্দর্য নয়, এটা তার মেরুদণ্ড। এবং এখানেই আমি থামতে বাধ্য হচ্ছি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নে। নারীদের রেসের সংখ্যাগুলো — ২:২৪:৩৬, ছয় সেকেন্ড, আরও এক সেকেন্ড — এই প্যাটার্নটা এতটাই স্বতন্ত্র যে এটা আঙুলের ছাপের মতো। যদি এই তিনটি সংখ্যা আসলে অন্য কোনো বছরের সংস্করণের হয়, আর সেগুলো পুরুষদের অংশের সঙ্গে জোড়া লেগে গেছে, তাহলে আমি এই বুলেটিনটির কোনো একক সংখ্যা উদ্ধৃত করতে পারি না। আমার পেশায় এটা বিরল নয়, বিশেষ করে এজেন্সি ফিডে যেখানে একই কাঠামোর কপি বারবার ফেরত যায়, আগের বছরের প্যারা বাদ না দিয়ে। এটা অনুমান, অভিযোগ নয়। যাচাইয়ের পথটা সরল: ওই তিনটি নাম আর ওই নির্দিষ্ট সময় দিয়ে অফিসিয়াল ফলাফল-শিটটা মিলিয়ে নিলেই বোঝা যাবে একই রেসের না আলাদা রেসের। আমি এই যাচাইয়ের রাস্তাটা নিজের জন্য লিখে রাখছি, কারণ আমি একবার ঠকেছি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের আমাদের সেই সাফ গেমসের দৌড়গুলো আমি বছর কুড়ি ধরে একই তালিকায় রেখেছিলাম, তারপর ২০১১ সালে আবিষ্কার করলাম, একই সোনালি ফলের পাশে কোনো বছরে হাত-ঘড়ি লেখা ছিল, কোনো বছরে ইলেকট্রনিক। তুলনা করছিলাম আপনাকে-আপনি। রেকর্ড মাপার আগে মাপার যন্ত্রটাকে চিনতে হয়। এজেন্সি বুলেটিনেও একই নিয়ম — তুলনার আগে জেনে নাও পাতাটা কোন রেসের, কোন সিস্টেমে মাপা, কোন সালের। আমার আপত্তিগুলো যদি এক জায়গায় জমা করি, দাঁড়ায় এই: রিপোর্টে লেখার দক্ষতা আছে, সম্পাদনার অভ্যাসে ফাঁক আছে, এবং যাচাইয়ের কাঠামো নেই। এটা পড়ার জন্য ভালো, উদ্ধৃত করার জন্য অসম্পূর্ণ। কিন্তু আমি যদি এখানেই থামি, তাহলে আমি ওই বুলেটিনের মতই অর্ধেক কাজ করলাম। ফিরে যাই সাত সেকেন্ডে। এই সাত সেকেন্ড আসলে কী বলছে? আমার পাঠে, এটি একটি কৌশলগত লাইন — কেউ ভাঙতে চাইনি। চেপকিরুই শেষ কিলোমিটারে যেটা করেছেন, সেটা সাহসের কাজ, কিন্তু তার আগের একশ পঁচিশ মিনিটে যা হয়েছে সেটা সম্মানের. নারীদের অভিজাত ম্যারাথনে আজকাল দ্রুত সময়ের লড়াই চলছে — রেকর্ড খোঁজা হয়, পেসার আনা হয়। এখানে সেটা হয়নি। এই অভাবটাই তার নিজের ভাষায় একটি গল্প: দেখা গেল, একটি মেজরে অশ্বারোহীকে দৌড়িয়ে নারীদের রেসটা ফলাফলে জমা পড়ে গেল, শো-রেস হয়ে গেল না। আমার কাছে সেটা এই ম্যারাথনের সবচেয়ে বড় খবর। এবং সেই খবরটা কোনো শিরোনামে নেই। ওবিরির এক সেকেন্ড বুলেটিনে নেই, কিন্তু আমার কাছে আছে। কারণ যে ক্রীড়াবিদ ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে এমন এক সেকেন্ডে হেরে যান, তিনি পরের মৌসুমে ফিরে আসেন আরও আক্রমণাত্মক হয়ে। যদি তিনি ফিরে আসেন, সেন্ট্রাল পার্কে শেষ দু কিলোমিটারের চেহারা বদলে যাবে। এটা একটি পূর্বাভাস, নিশ্চয়তা নয় — কিন্তু সংবাদপত্রের কাজ আগামী মৌসুমের জ্বালানি এখন থেকে জোগাড় করা। আমি নারীদের অনুসরণ করি, এবং এটা কোনো ঘোষণা নয়, এটা আমার কাজের পদ্ধতি। যখন আমি কোনো ফলাফল-শিট হাতে নিই, প্রথমে দেখি কারা আছে, তারপর দেখি কারা লেখা হয়নি। নিউইয়র্কের এই বুলেটিনে লেখা হয়েছে দুই জনের কথা — একজন সুইডিশ পুরুষ, যিনি প্রথমবার দৌড়ে জিতেছেন, এবং একজন কেনিয়ান নারী, যিনি সময়টা দিয়েছেন। বাকি চারজন — ইতালীয় ক্রিপ্পা, লেসোথোর মোফোলো, ম্যাকক্লেইন, ওবিরি — সংখ্যা হিসেবে আছেন, মানুষ হিসেবে নেই। লেসোথোর কথা ভাবুন একবার। বিশ্বের মানচিত্রে ছোট্ট একটি দেশ, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এক হাজার পাঁচশো মিটার ওপরে, যেখানে রাস্তা বলতে পাহাড়ি ঘোরানো, আর যেখানকার দৌড়বিদরা ইউরোপের ফ্ল্যাট কোর্সে ঈর্ষণীয় সাফল্য এনেছেন। সেই দেশের একজন দৌড়বিদ নিউইয়র্কের পোডিয়ামে, মাত্র বারো সেকেন্ডে হারিয়ে। বুলেটিনে তাঁর জন্য একটি শব্দও নেই — শুধু “আরও বারো সেকেন্ড পিছনে”। এই যে এক শব্দে একটি জাতীয় ইতিহাস চেপে দেওয়া, এই হলো রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে নীরব অপরাধ। আমি এই লেখার শুরুতে বলেছিলাম বুলেটিনটা তিনবার পড়েছি। এখন স্বীকার করি, চতুর্থবার পড়েছি — গুনতে, কী নেই তা দেখতে। হেডলাইনে চেপকিরুই নেই। ইতিহাসে ওবিরির এক সেকেন্ড নেই। মোফোলোর পাহাড়ি দেশ নেই। পুরস্কারের অঙ্ক নেই, অর্ধেক সময়ের স্প্লিট নেই, তাপমাত্রা নেই, রেকর্ড-প্রয়াস আছে কি না তাও নেই। যে রিপোর্টে এই জিনিসগুলো নেই, সেটি ফলাফল-বুলেটিন, প্রতিবেদন নয়। ফলাফল-বুলেটিনের গুরুত্ব আছে, কিন্তু তার সীমাও আছে — সে বলে কে জিতেছে, বলে না কেন লড়াইটা মনে রাখার মতো। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই লেখায় সবচেয়ে কম লেখা হবে এবং সবচেয়ে বেশি পড়া উচিত — আমাদের নিজেদের ফলাফল-শিট। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যে ৬২টি ফাইনাল হয়, তার মধ্যে ৯টি পত্রিকায় থাকে, নারীদের ৩টি। এই অনুপাতটি নিউইয়র্কের দুই বনাম একের চেয়ে অনেক বেশি কঠোর, কিন্তু কাঠামোটা একই। আমরা যদি ধার করা কাঠামো দিয়ে নিজেদের ক্রীড়াকে দেখি, তাহলে আমাদের নারী অ্যাথলেটদের ফলাফল-শিট কোনোদিনই লেখা হবে না — কারণ আমাদের এখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং পৌঁছায়নি, হাত-ঘড়িতে আঁকা সময় রেকর্ড বইয়ে ঠাঁই পায় না, এবং যার সময় নেই তার গল্পও নেই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, নারী ফুটবল লিগ বন্ধ হয়েছিল, একচল্লিশ জনের মতো খেলোয়াড় মাসের পর মাস বেতন পাননি — কেউ খবরও ছাপেনি। আমি বারিশালে ফিরে তেইশ জন নারী অ্যাথলেটের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলেছিলাম, আটটি বিভাগ জুড়ে, জাতীয় রেকর্ডধারী শিরিন আক্তার থেকে বারিশালের এক ষোলো বছরের হাইজাম্পার। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “দীর্ঘতম ল্যাপ”। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন সবচেয়ে দীর্ঘ ল্যাপটি ছিল সেইটি, যার সময় কেউ নেয়নি। সেই লেখাটি আমি লিখেছিলাম সাংবাদিক হিসেবে, কিন্তু রেখে দিয়েছিলাম আর্কাইভের জন্য — কারণ কাগজের পৃষ্ঠা নষ্ট হয়, আর ফলাফল-শিট ঠিক তার উল্টো কাজ করে: সে যত্ন নিয়ে সংরক্ষণ করে, এবং তারপর ভুলে যায় কে দৌড়েছিল। নিউইয়র্কের বুলেটিনটা আমার কাছে ওই পুরনো কাজের একটি ধারাবাহিকতা, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন মহাদেশে। সেখানে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে নারীদের ছোট করেনি; কেবল একটি পুরনো গল্প-খাঁচা হাতে নিয়ে বসেছে, যেখানে “প্রথমবার দৌড়ে জয়” আর “আরও এক সেকেন্ড পিছনে” দুটোই যাচাই না করেই জায়গা পায়। আমার চাওয়া খুব বেশি নয়। পরের বুলেটিনে তিনটি জিনিস থাকুক: শিরোনামের ওপরের লাইনে বছর; পোডিয়ামের তিনজনের নিখুঁত সময়, ব্যবধান নয়; এবং নারী বিজয়ীর জন্য একটি প্যারাগ্রাফ ইতিহাস, কারণ একই কোর্সে দুইবার জেতা কোনো ফল-সংখ্যা নয়, একটা কাহিনি। এই তিনটি জিনিস যোগ করলে রিপোর্টের দৈর্ঘ্য বাড়বে প্রায় একশ বিশ শব্দ। একশ বিশ শব্দ। আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় সংখ্যা। আর আমাদের জন্য? আমাদের পত্রিকাগুলোতে এই একই বুলেটিন আসবে, হয়তো আরও ছোট আকারে, হয়তো আরও বিলম্বে। তখন আমি আবার গুনব — কতগুলো ফাইনাল, কতগুলো নাম, কতজন নারী। সংখ্যাটা বদলাবে; গোনাটা বন্ধ হবে না। কারণ যে ম্যারাথনে শীর্ষ তিন নারী চৌত্রিশ মিটারের ভেতরে শেষ করেন, সেখানে হারানোটা কোনো বিবরণ নয়, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। প্রশ্নটা এখন শুধু এই: পরের ফিনিশ লাইনে কে আগে ঢুকবেন, আর সেই ফিনিশের পরের দিনের কাগজে সেই গল্পটা জায়গা পাবে কি না।