আরাফাত মিনহাস: এক ফিফটি আর ছয় উইকেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা পাকিস্তানের ঘাটতি

রাত ২টা ৪০। ফোনের স্ক্রিনে উইজডেনের একটা কুইজ পাতা খোলা, আর তার নিচে একটা প্রশ্ন: “আরাফাত মিনহাসের আগে পুরুষদের ওয়ানডেতে একসঙ্গে ফিফটি ও ছয় উইকেট—এই কীর্তি যাঁর ছিল, সেই একমাত্র পাকিস্তানি কে?” উত্তরের ঘরটা ফাঁকা। আমি স্ক্রল করি, রিফ্রেশ করি, আবার স্ক্রল করি। কিছু নেই। পাতাটা প্রশ্নটা দেয়, উত্তরটা দেয় না।

যে প্রতিষ্ঠানের সম্পূর্ণ পুঁজি রেকর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে, তার জন্য উত্তর আটকে রাখা সম্পাদকীয় উদাসীনতা নয়—একটা সচেতন ব্যবসায়িক পছন্দ। কুইজে ক্লিকটাই পণ্য, উত্তরটা নয়। কিন্তু প্রশ্নটা সরিয়ে রাখলে ভেতরে একটা তথ্য থেকে যায়, আর সেটা ট্রিভিয়ার চেয়ে অনেক বড়: পুরুষদের ওয়ানডেতে একই কেরিয়ারে ফিফটি ও ছয় উইকেট—পাকিস্তানের ইতিহাসে এমন ক্রিকেটার মাত্র দুজন। সংখ্যাটা দুর্ঘটনা নয়, একটা সিস্টেমের ছাপ।

আট মৌসুম ধরে এই ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: পাকিস্তান ক্রিকেটের প্রশংসা সবসময় এক দিকে যায়, সমালোচনা যায় আরেক দিকে। নতুন বলে কেউ চার উইকেট নিলে আমরা বলি ধারাবাহিকতা, মিডল অর্ডারে কেউ ফিফটি করলে বলি প্রতিভা। কিন্তু যে ক্রিকেটার একই সন্ধ্যায় দুটো কাজই করেন, তাঁকে আমরা সাধারণত একটা কুইজের প্রশ্ন বানিয়ে ফেলি—তারপর ভুলে যাই।

পাকিস্তানের ওয়ানডে দল তিন দশক ধরে দুটো স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তম্ভ নতুন বলের স্পেশালিস্ট পেসার—ওয়াকার, ওয়াসিম, শোয়েব, এখন নাসিম-শাহীন-হারিসের লাইন। দ্বিতীয় স্তম্ভ টপ অর্ডারের বড় রানের মালিক। মাঝখানের যে জায়গাটা থাকে—পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভারে বল, সাত নম্বরে ব্যাট, দলের প্রয়োজনে ওভারভোজনের দায়িত্ব—সেই জায়গাটা ভরাট হয়েছে টুকরো টুকরোভাবে, কখনো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার দিয়ে, কখনো আধা-বিশ্বাসে।

শেষ যে দুজনকে সত্যিকারের দুইমুখী অলরাউন্ডার বলা যেত, তাঁরা আব্দুল রাজ্জাক ও শহীদ আফ্রিদি। তাঁদের বিদায়ের পর ওই স্লটটা কখনো স্থায়ী বাসিন্দা পায়নি। দলে এসেছেন অনেকে, ফিরে গেছেন অনেকেই—কারণ পাকিস্তানে অলরাউন্ডার মানে আজও প্রায়ই “যে ছেলেটা দুটোই করতে পারে”, “যে ছেলেটা দুটোই প্রমাণ করেছে” নয়।

আরাফাত মিনহাসের প্রোফাইলটা ঠিক সেই শূন্য জায়গার মাপে কাটা। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন, বাঁহাতি ব্যাট, লোয়ার মিডল অর্ডার। অর্থাৎ একই সঙ্গে দশ ওভারের কোটা এবং ব্যাটিং এক্সপোজার। উইজডেনের পাতাটি অবশ্য তাঁর বয়স, ম্যাচ ফিগার, প্রতিপক্ষ—কিছুই বলে না। এটা কৌতূহলের অভাব নয়, উদ্দেশ্যের পার্থক্য: পাতাটি এনগেজমেন্টের জন্য তৈরি, মূল্যায়নের জন্য নয়।

এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা তৈরি হয়—ফিফটি ও ছয় উইকেট কি একই ম্যাচে, নাকি কেরিয়ারের দুই প্রান্তে আলাদা আলাদা দিনে? পার্থক্যটা সিদ্ধান্তকারী। একই ম্যাচে ফিফটি আর ছয় উইকেট মানে প্রজন্মে একবার ঘটা ঘটনা; কেরিয়ার-সমষ্টি মানে অনেক ঢিলেঢালা ছাঁকনি। প্রশ্নটা যেহেতু অস্পষ্ট রাখা হয়েছে, সেহেতু সিদ্ধান্তটাও আটকে রাখতে হবে।

পাতাটি নিজেই একটা সাংবাদিকতার পাঠ। একই স্ক্রলে চার ফরম্যাট শুয়ে আছে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি। কোনো ফরম্যাট আলাদা করা নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই। এ অবস্থায় একটা সারির ওপর ভর করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা—এই পাতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজটাই এখানে সবচেয়ে বিশ্লেষণভারযুক্ত। ডারবানে হেরে গকেবের্হার সেন্ট জর্জেস পার্কে ইনিংসে জেতা—এটা নিছক ফর্মের দোলাচল নয়। উপকূলীয় এই মাঠগুলো সাধারণত ধীর, কম বাউন্সের; সেখানে ইনিংসে জয় বিরল, এবং সেটা আসে হয় বড় প্রথম ইনিংস, নয় প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ধস। অর্থাৎ সিরিজের ভেতরেই বোলিং প্ল্যান, সিলেকশন বা কন্ডিশন-ব্যবহারে একটা প্রকৃত পুনর্বিন্যাস ঘটেছে।

ভারত-নিউজিল্যান্ডের সারিটা ঠিক উল্টো উদাহরণ। “১-০ এগিয়ে গেল” লেখা আছে, কিন্তু টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি—বলা নেই। এটা নিছক ছোট ত্রুটি নয়; এ ধরনের অস্পষ্টতা পাঠকের মাথায় ভুল সিদ্ধান্ত বসিয়ে দেয়। আমি এই তথ্যটা অমীমাংসিত রাখছি, কারণ মীমাংসা না করে সিদ্ধান্তে যাওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় অসাধুতা।

একই সময়ে দুটি ত্রিকোণ সিরিজ চলছে—একটি পাকিস্তানে, একটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ক্যালেন্ডারের এই সমাবেশ কোনো কাকতাল নয়। বোর্ডগুলোর জন্য বহুদলীয় সাদা বলের টুর্নামেন্ট এখন কম খরচের ইনভেন্টরি; আর নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে আমিরাত এখন হোস্টিং-জটিলতার আদর্শ সমাধান। এখানেই বোর্ড-রাজনীতির মানবিক দিকটা বেরিয়ে আসে: কম খরচে বেশি ম্যাচ মানে খেলোয়াড়ের শরীরে বেশি লোড, আর সেই লোডের হিসাব রাখার দায় কারও নয়।

আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ের আমিরাত ফাইনালে ওঠা দুই দলের র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে টুর্নামেন্ট-ইকোসিস্টেমের জন্য বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। বিগ থ্রি-র বাইরের দলগুলোর প্রতিযোগিতামূলক সাদা বলের অভিজ্ঞতা আজ প্রধানত এই নিরপেক্ষ ভেন্যুর ত্রিকোণ সিরিজ থেকেই আসে—এটা এখন প্যাটার্ন, ব্যতিক্রম নয়। একই জিম্বাবুয়ের পুরুষ দল ফাইনালে, আর মেয়েদের দল ভারতের কাছে টি-টোয়েন্টি সিরিজে ০-৩ হেরেছে; একই পাতায় দুটো ভিন্ন জিম্বাবুয়ে, যাদের এক লাইনে চেপে দেওয়া হয়েছে।

রঞ্জি ট্রফির আরেক রাউন্ডও চলেছে, দেশের সেরা ক্রিকেটাররা ক্যারিবিয়ান থেকে নিউজিল্যান্ডের পথে। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের এই চিরচেনা অবস্থা—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ছাড়া টুর্নামেন্ট—খেলার মান এবং জাতীয় দলে সুযোগ পাওয়ার পথ, দুটোকেই সীমিত রাখে।

মেগান শাটের নিষেধাজ্ঞা এই পাতার আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। কারণ বলা হয়েছে “প্রেসক্রিপশন ওষুধের অনুচিত ব্যবহার”। এটা দুর্নীতির ঘটনা নয়, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন-সংক্রান্ত কমপ্লায়েন্সের ঘটনা। নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ কোথাও লেখা নেই—তাই অস্ট্রেলিয়ার নতুন বল ও ডেথ ওভারের পরিকল্পনায় এর প্রভাব কতটা, তা অনুমান ছাড়া বলা যায় না।

বোর্ড যেভাবে একটা নিষেধাজ্ঞার কথা বলে, সেটাই বোর্ডের সংস্কৃতির সবচেয়ে সৎ নমুনা। মেয়াদ, কারণ, আবেদনের পথ—তিনটে স্পষ্ট থাকলে খেলোয়াড়ও সুরক্ষিত থাকে, দর্শকও। কারণটা বলা হয় কিন্তু মেয়াদটা বলা হয় না—এই অর্ধেক আজ প্রায় প্রতিষ্ঠানিক অভ্যাস। এই জায়গায় আমার ভরসা কমে, কারণ আমি বহুবার দেখেছি অসম্পূর্ণ তথ্য পরে ভুল গল্পে পরিণত হয়েছে।

মিনহাসের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত ও শারীরিক, দুটোই। এক ওয়ানডেতে দশ ওভার বল করা আর সাত নম্বরে নেমে ফিনিশিং করা—শরীরের হিসাবে এ দুটো আলাদা পেশা। বাঁহাতি স্পিনার যিনি লোয়ার মিডল অর্ডারে ব্যাট করেন, তাঁর কাঁধ, কোমর ও হাঁটু তিন জায়গাতেই লোড পড়ে; আর এই প্রোফাইলের ব্যর্থতার ধরনটা প্রায় সবসময় একই—একটা ভালো সিরিজ, তারপর একটা চোট, তারপর আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়।

এখানেই আমার পুরনো মতটা আবার ফিরে আসে, এবং সেটা কোনো মেডিকেল টিমের সমালোচনা নয়: চোটের প্রধান কারণ ফিক্সচার কনজেশন, দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ। কোনো ফিজিও বা এসঅ্যান্ডসি কোচ সেই হিসাব উল্টাতে পারেন না, যদি ক্যালেন্ডারই না দেয় বিশ্রামের জায়গা। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক অভ্যাস—তরুণ অলরাউন্ডারকে দ্রুত তিন ফরম্যাটে ঠেলে দেওয়া—এই ঝুঁকির সবচেয়ে বড় সহযোগী।

আমি গোলের আগের পাসটা লিখি, কারণ গল্পটা সেখানেই লুকিয়ে থাকে। মিনহাসের ক্ষেত্রেও তাই—ফিফটি বা ছয় উইকেট কোনটা আগে এল, কোন ওভারে বল হাতে ফিরে এলেন, কোন ফিল্ড সেটিংয়ে তিনি ছয় নম্বর উইকেটটা নিলেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তরেই তাঁর ভবিষ্যৎ লেখা আছে, কুইজের উত্তরে নয়।

আর উইজডেনের পণ্য-তালিকাটাও কম কথা বলে না। লাইভ স্কোর, স্ট্যাটস, কুইজ, নিউজ, স্ট্যান্ডিং, হাইলাইট, ভিডিও বিশ্লেষণ, লাইভ ম্যাচ অডস—সব একসঙ্গে। একটা ঐতিহ্যবাহী প্রকাশনা এখানে নিজেকে জার্নালিজমের প্রতিষ্ঠান হিসেবে নয়, ট্রাফিক ও এনগেজমেন্টের ফানেল হিসেবে বসিয়েছে; আর অডস কনটেন্ট তার সবচেয়ে বেশি মনিটাইজ হওয়া স্তর। কুইজ এই ফানেলের সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য অংশ—সপ্তাহে সপ্তাহে ফিরে আসার ব্যবস্থা।

মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, নাইট ডেস্ক মানে কফি হাতে স্টপেজ টাইম। রাতের ডেস্কে আপনি ফলাফল লেখেন না, ফলাফলের পরে কী ঘটল সেটা লেখেন। সেই অভ্যাস আমাকে এই কুইজ পাতাটা পড়তে শিখিয়েছে উল্টো দিক থেকে: এখানে যা নেই—ম্যাচের স্কোর, খেলোয়াড়ের বয়স, ফরম্যাটের বিভাজন—সেটাই বলে দেয় পাতাটা কাকে সম্মান করে। পাঠককে নয়, ক্লিককে।

এবার উল্টো প্রশ্নটা করি। ধরুন মিনহাস সত্যিই একই ম্যাচে ফিফটি ও ছয় উইকেট নিয়েছেন। আমরা সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে “পাকিস্তানের নতুন অলরাউন্ডার” ঘোষণা করব—এবং এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা বেরিয়ে পড়ে। একটা বিরল কীর্তি সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, সম্ভাবনার সংকেত। ঐতিহাসিকভাবে এক-ম্যাচের এই ধরনের ঝলকের রূপান্তরের হার খারাপ, কারণ প্রতিপক্ষের পরের ম্যাচে প্ল্যান বদলে যায়, আর তরুণ খেলোয়াড়ের হাতে সেই প্ল্যান ভাঙার প্রযুক্তি তখনো তৈরি হয়নি।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা ফরম্যাট নিয়ে। এই পাতায় চার ফরম্যাটের চারটা গল্প পাশাপাশি শুয়ে আছে, আর পাঠক স্বাভাবিকভাবেই একটা একক আখ্যান তৈরি করে ফেলেন—টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকার ফেরা, টি-টোয়েন্টিতে ভারতের ড্র, ঘরোয়া ক্রিকেটের ধারাবাহিকতা, সব এক সুতোয়। বাস্তবে এগুলো আলাদা বাস্তুসংস্থান, আলাদা চাপ, আলাদা হিসাব। ফরম্যাট মিশিয়ে পড়াটা পাঠকের দোষ নয়, এডিটিংয়ের ফাঁক।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ সহানুভূতি আর ক্ষমা এক জিনিস নয়। এই গল্পে ক্ষমতা কার হাতে? সিলেকশন কমিটির হাতে, যাঁরা ঠিক করেন কে দশ ওভার পাবেন আর কে পাঁচ; ক্যালেন্ডার-নির্মাতাদের হাতে, যাঁরা ঠিক করেন দুটো ত্রিকোণ সিরিজ একই জানালায় বসবে কি না; আর প্রকাশকের হাতে, যাঁরা ঠিক করেন উত্তরটা পাঠক পাবেন কি না। এই তিনটে সিদ্ধান্তই তরুণ অলরাউন্ডারের কেরিয়ারের গতিপথ ঠিক করে দেয়, তাঁর নিজের ট্রেনিংয়ের চেয়ে বেশি।

আর এই তিন জায়গায় কী বেছে নেওয়া হয়েছে? সিলেকশনে ধারাবাহিকতার অভাব, ক্যালেন্ডারে ঘনত্ব, প্রকাশনায় আটকে রাখা উত্তর। কোনোটাই ষড়যন্ত্র নয়—সবই স্বাভাবিক প্রাতিষ্ঠানিক প্রবৃত্তি। কিন্তু প্রবৃত্তি যখন বারবার একই দিকে যায়, তখন সেটা আর প্রবৃত্তি থাকে না, নীতি হয়ে যায়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, মিনহাস কি নিয়মিত দশ ওভার বলার সুযোগ পাচ্ছেন, নাকি তাঁকে “পার্থক্য গড়ে দেওয়া” খেলোয়াড় হিসেবে টুকরো ওভারে ব্যবহার করা হচ্ছে—এই পার্থক্যটাই বলে দেবে পাকিস্তান তাঁকে অলরাউন্ডার হিসেবে গড়ছে, নাকি অস্থায়ী সমাধান হিসেবে। দুই, ক্যালেন্ডার কি তাঁকে দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ থেকে বাঁচাতে পারবে। তিন, রেকর্ডবইয়ে তৃতীয় নামটা কে হবেন—সেটা এই প্রজন্মের কেউ, নাকি আরেকটা কুইজের অপেক্ষা।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ হয়ে যায় একটা পাতা, যার মনে থাকে। এই মুহূর্তে সেই পাতায় দুটো নাম লেখা, আর একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে—উত্তরটা কেউ দিচ্ছে না। প্রশ্নটা হয়তো দর্শককেই দিতে হবে, নিজের স্মৃতি থেকে নয়, স্কোরকার্ড থেকে।