খালি স্কোরকার্ডের সাক্ষ্য: যখন ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার নীরব হয়ে যায়

আবুধাবির ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল দেখছিলাম, যার ভেতরে একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন ঢোকার কথা ছিল। ফাইল খুলল, ভেতরে কোনো লেখা নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি বাক্যও নেই। শুধু আটটি বিভাগ, প্রতিটির পাশে একটি শূন্যতা, আর প্রতিটির নিচে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি ১৯৯৪ সাল থেকে খাতা রাখি। হাতে লেখা লেজার, তারিখ দেওয়া, কাটাকাটি করা, ভুল স্বীকার করা। সেই খাতায় বহু ম্যাচ উঠেছে, বহু ম্যাচ নামেনি। কিন্তু আজকের এই ফাইলটা আমাকে এমন একটা জিনিস দেখাল, যা তিন দশকের রিপোর্টিং জীবনে আমি কম দেখেছি — একটা শূন্য ফল, যাকে খুব সহজেই 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি' বলে পড়ে ফেলা যায়। আর ঠিক সেই পড়াটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল।

ম্যাচ শেষ হয়েছে, দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়েছে, স্কোরকার্ড ওয়েবসাইটে জ্বলজ্বল করছে — অথচ সেই ম্যাচের বর্ণনা যেখানে থাকার কথা, সেখানে ধুলো। ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, আমরা এখন এই ধুলোকে 'পরিষ্কার মাঠ' বলে ভুল করতে শিখেছি।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেট এমন এক খেলা, যার প্রমাণ সাজানো থাকে টেবিলে, বাক্যে নয়

ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল অদ্ভুতভাবে দুই স্তরে বিভক্ত। উপরের স্তরে আছে কাঠামোবদ্ধ তথ্য — রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ। নিচের স্তরে আছে গদ্য — ধারাভাষ্য, প্রতিবেদন, বিশ্লেষণ। ফুটবলে গদ্যটাই প্রধান, কারণ গোলের বর্ণনা ছাড়া ফুটবল বোঝা যায় না। ক্রিকেটে উল্টো: স্কোরকার্ড নিজেই একটা সম্পূর্ণ বাক্য। ফলে ক্রিকেটের গদ্য স্তরটা সবসময় পাতলা, আর কাঠামোবদ্ধ স্তরটা সবসময় সুরক্ষিত — ওয়েবসাইটের ভেতরে, উইজেটে, লাইভ-ব্লগের টেবিলে, মোবাইল অ্যাপের স্ক্রলযোগ্য কার্ডে।

এই দুই স্তরের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। যখন কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা একটি ক্রিকেট পাতার পাঠ্য টেনে আনে, সে প্রায়ই টেবিলটা পায় না, উইজেটটা পড়তে পারে না, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি স্কোরকার্ডটা তার সামনে দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। ফলাফল: ম্যাচ ঘটে, স্কোর থাকে, অথচ প্রতিবেদনের শরীরটা ফাঁকা ফিরে আসে।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য তৈরি হয়। শূন্য ফল আর শূন্য তথ্য এক জিনিস নয়। শূন্য তথ্য মানে উৎসে সত্যিই কিছু ছিল না। শূন্য ফল মানে আমাদের যন্ত্র উৎস পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি। প্রথমটা একটি সাংবাদিক সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটি যান্ত্রিক ব্যর্থতা। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর নিরীক্ষার মধ্যে রেখাটা মুছে যায়।

আজকের যে নথিটি আমার সামনে আছে, সেটি নিজেই এই পার্থক্যটা স্বীকার করে নিয়েছে। সেখানে লেখা আছে, প্রথম স্তরের উদ্ধৃতিতে শূন্য তথ্যবিন্দু এসেছে; শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত। আটটি বিশ্লেষণ-বিভাগের প্রতিটিতে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — মিথ্যা কিছু বানানোর বদলে ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত। পেশাগতভাবে আমি এই সততাকে সম্মান করি। কিন্তু সততার পরেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়: একটি শূন্য ফল যদি প্রকাশিত হয়, পাঠক সেটা কীভাবে পড়বেন?

নথিটির একটিমাত্র জীবিত সংকেত ডোমেইন লেবেল। সেখানে লেখা cricket_world, অথচ প্রয়োজন ছিল Cricket। এটা বিষয়বস্তুর সংকেত নয়, এটা লেবেল-স্কিমার অমিল — অর্থাৎ কোনো স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসক যন্ত্র ক্রিকেট শনাক্ত করেছে, কিন্তু নির্ধারিত ছাঁচে ফেলতে পারেনি। এই একটি অমিলই বলে দেয়, সমস্যাটা সাংবাদিকতার নয়, সরবরাহ লাইনের।

মূল বিশ্লেষণ: নীরবতা যেখানে প্রতিবেদন হওয়ার কথা ছিল

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা কথা শিখেছি — ক্রিকেটে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য কখনো গদ্যে থাকে না, থাকে গণনায়। কিন্তু গণনা কেবল তখনই কাজে লাগে, যখন তার পাশে একটা বাক্য থাকে যা বলে দেয় গণনাটা কোন প্রশ্নের উত্তর। সংখ্যা ছাড়া বাক্য আবেগ, বাক্য ছাড়া সংখ্যা অন্ধ।

এই অন্ধত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা আমার নিজের খাতায় আছে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। আমি তিন দিন ধরে জার্মানির গ্রুপ পর্বের মডেল বানিয়েছিলাম, আর দেখেছিলাম সুইডেনের বিপক্ষে তাদের ২.৪ এক্সজি আসলে একটা ভেঙে পড়া রক্ষণ-কাঠামো ঢেকে রাখছে। প্রেস ট্রিবিউনে বসে — প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী — আমি দেখলাম ছাব্বিশটি শট থেকে কিছুই এল না, আর প্রতিটি প্রচেষ্টা হাতে খাতায় টুকে নিলাম। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটা মডেল ঠিক থাকতেও পারে, আর তবু একটা দৈত্যকে পড়তে দেখতে পারে।

কিন্তু কাজানের পাঠ আসলে উল্টো দিক থেকেও আসে। সেদিন তথ্য সম্পূর্ণ ছিল। শট ছিল, এক্সজি ছিল, দখল ছিল, পাসের সংখ্যা ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো সেই তথ্যের সঙ্গে জার্মান রক্ষণের ভাঙনের সম্পর্ক। অর্থাৎ তথ্যের অভাব নয়, সম্পর্কের অভাব। আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমাকে সেই পুরনো শিক্ষাটাই নতুন করে দিচ্ছে — সম্পূর্ণ তথ্যও যদি ব্যাখ্যা না পায়, সে নীরব; আর অসম্পূর্ণ তথ্য যদি 'পরিষ্কার' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, সে মিথ্যা।

ক্রিকেটে এই দ্বিতীয় বিপদটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ক্রিকেটের ফলাফল প্রায়ই এমন এক নিয়মে ঠিক হয় যা কোনো মডেলে ছিল না। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারও সমান। বেন স্টোকসের ব্যাট, কেইন উইলিয়ামসনের অধিনায়কত্ব, জোফ্রা আর্চারের ইয়র্কার, মার্টিন গাপটিলের সেই থ্রো — সব তথ্য খাতায় ছিল। তারপরও ফলাফল ঠিক হলো বাউন্ডারি গণনার এক অনুচ্ছেদে, যা কেউ মডেল করেনি। স্কোরকার্ড সম্পূর্ণ ছিল, তবু স্কোরকার্ড বলতে পারেনি কে জিতবে।

এই কারণেই আমি আজকের নথিটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি ধরে রাখতে চাই: শূন্য ফল মানে ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। নথিতে স্পষ্ট লেখা আছে, পাঁচটি ঝুঁকি-পরীক্ষা — চোট, সূচির চাপ, ফরম্যাট-পারাপার, মূল ভূমিকার শূন্যতা, পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো — কোনোটাই সম্পন্ন হয়নি। এগুলো 'উত্তীর্ণ' নয়, 'অপরীক্ষিত'। এই দুই শব্দের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

উপসাগরীয় দর্পণ: নীরবতা আসলে ভাষার ব্যর্থতা

আমি আবুধাবিতে থাকি, আর এখানকার ক্রিকেট-দর্শককে চিনি কাছ থেকে। এঁরা বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান, আফগান, আর এমিরাতি। এঁদের অনেকেই শিফট শেষে রাত নয়টায় ফোন হাতে বসেন, আর ম্যাচ দেখেন মালায়ালাম, উর্দু, হিন্দি বা বাংলা ধারাভাষ্যে।

২০২১ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে হয়েছিল, ১৭ অক্টোবর থেকে ১৪ নভেম্বর। ফাইনাল দুবাইয়ে, ১৪ নভেম্বর ২০২১ — অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে হারায়। কেইন উইলিয়ামসন ৮৫ রান করেছিলেন, মিচেল মার্শ অপরাজিত ৭৭ রানে ম্যাচটা নিয়ে গিয়েছিলেন। জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়াম, শার্জা, দুবাই — এই তিন মাঠে সেই টুর্নামেন্টের যে ম্যাচগুলো হলো, তার একটা বড় অংশের প্রথম ভাষা ছিল ইংরেজি নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। একটি একভাষিক উদ্ধৃতি-ব্যবস্থা মালায়ালাম বা বাংলা ধারাভাষ্যের পাতায় গিয়ে শূন্য ফেরত দেবে — কিন্তু সেই শূন্যতা ক্রিকেটের শূন্যতা নয়, আমাদের যন্ত্রের অন্ধত্ব। আর সেই অন্ধত্বকে যদি আমরা 'ওই ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না' বলে পড়ি, তাহলে আমরা আসলে উপসাগরের অর্ধেক দর্শককে অদৃশ্য করে দিচ্ছি।

এটা কোনো বিমূর্ত উদারতা নয়, এটা নিছক পদ্ধতিগত প্রয়োজন। যে ক্রিকেট-অর্থনীতি উপসাগরে গড়ে উঠেছে — লিগ, সম্প্রচার, প্রবাসী দর্শক, রাতের শিফটের পরের স্ক্রিন-সময় — তার প্রমাণের বড় ভাগ জমা থাকে ইংরেজির বাইরে। যে বিশ্লেষণ সেই ভাণ্ডার পড়তে পারে না, তার তৈরি মডেল আধা-অন্ধ, আর আধা-অন্ধ মডেল বাজারে ঢুকলে ক্ষতি করে।

বাজার: ফাঁকা ফিড নিরপেক্ষ নয়

আমি পেশায় বাজি-বিশ্লেষক, তাই এই জায়গাটা আমাকে সরাসরি ছোঁয়। বাজারে একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে — তথ্য না থাকলে বাজার 'অজানা' থাকে। সত্যিটা উল্টো। তথ্য না থাকলে বাজার খালি থাকে না, বাজার গুজবে ভরে যায়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, odds নড়ার আগে একটা নীরব ঘর থাকে, যেখানে সংখ্যাগুলো শ্বাস নেয়। সেই ঘরে যদি ম্যাচের নির্ভরযোগ্য বিবরণ ঢুকতে দেরি হয়, ঘরটা নীরব থাকে না — সেখানে ঢুকে পড়ে ট্রাফিক-অ্যাকাউন্ট, 'সূত্রে খবর', ইনজুরির গুজব, আর পুরনো ভিডিওর নতুন ব্যাখ্যা। ফলে একটি ব্যর্থ উদ্ধৃতি-ব্যবস্থা কেবল একটি প্রতিবেদন হারায় না, সে বাজারের ভেতরে একটা অদৃশ্য ছিদ্র তৈরি করে, যা পরে কেউ 'অপ্রত্যাশিত ওঠানামা' বলে ব্যাখ্যা করে।

এই কারণেই আমি গুজবকে কখনো সমান ওজনে দেখি না। ঘোষণাপত্র, নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর ট্রাফিক-অ্যাকাউন্ট — এই চার স্তরের মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল। আর যখন উৎসের নামই পাওয়া যায় না, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো স্বীকার করা: এখানে কোনো স্তরই নির্ধারণ করা যায় না। আজকের নথিটি ঠিক সেটাই করেছে, আর সেজন্য আমি তাকে দুর্বল নথি বলে মনে করি না — বরং অসম্পূর্ণ হলেও সৎ নথি বলে মনে করি।

যে ন্যূনতম চুক্তিটা দরকার

একটা ব্যর্থতা থেকে সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো একটা পরিষ্কার চুক্তি। ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ লাইনে ঢোকার জন্য ন্যূনতম যা লাগা উচিত: প্রতিবেদনের শিরোনাম, উৎসের নাম ও ঠিকানা, প্রকাশের তারিখ, ধরন (টেস্ট/ওয়ানডে/টি-টোয়েন্টি/লিগ/শাসন/বাণিজ্য), অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু যার প্রতিটিতে একটা সংখ্যা বা নির্দিষ্ট উল্লেখ আছে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম, সময়-সংবেদনশীলতার মাত্রা, আর উৎসের মান।

এর মধ্যে সবচেয়ে জরুরি হলো ধরন। কারণ ধরন ছাড়া কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই। একজন ব্যাটারের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ঈর্ষণীয়, ওয়ানডেতে অসাধারণ, আর টেস্টে প্রায় অসম্ভব। ধরন না জানলে এই তিনটা সংখ্যা একসাথে মিশিয়ে ফেলা হয় — আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা ঠিক এখানেই ঘটে।

দ্বিতীয় জরুরি জিনিসটা হলো ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য। ক্রিকেটে এই ফারাক পেশাদার খেলাধুলার মধ্যে সবচেয়ে চওড়া। কোন মাঠ, কোন পিচ, কোন দেশ — এই তিনটি না জানলে কোনো দলের শক্তি নিয়ে যেকোনো মন্তব্য পদ্ধতিগতভাবে ভুল দিকে নিয়ে যাবে। আর তৃতীয়টি হলো সময়। তারিখ না থাকলে বিশ্লেষণ কোনোদিনই 'সাম্প্রতিক' হতে পারে না, সে চিরকাল অনির্দিষ্ট কালে ঝুলে থাকে।

বিপরীতমুখী কোণ: বিপদটা ঢোকার দরজায় নয়, বেরোনোর দরজায়

প্রচলিত কথা হলো, 'আবর্জনা ঢোকে, আবর্জনা বেরোয়'। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট তথ্য-বিশ্লেষণে বিপদটা তার চেয়ে অনেক বেশি ধূর্ত। সবচেয়ে বিপজ্জনক পথটা হলো ফাঁকা ঢোকে, আত্মবিশ্বাসী বেরোয়।

একটা ব্যবস্থা যখন শূন্য ফেরত দেয়, সে অন্তত সৎ। বিপদটা তৈরি হয় পরের ধাপে — যখন কোনো বিশ্লেষক সেই শূন্যতার জায়গায় সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ক্রিকেট-সদৃশ বাক্য ভরে দেন। তখন ফলাফলটা দেখতে পূর্ণ লাগে, শোনতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে, অথচ তার কোনো সূত্র নেই। এই জিনিসটাই আমি সবচেয়ে ভয় পাই, কারণ এটা ধরা পড়ে না। ভুল তথ্য ধরা পড়ে; ভুল আত্মবিশ্বাস ধরা পড়ে না।

তবে এখানে আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে একটা যুক্তি আছে, আর সেটা আমার বলা উচিত। আমরা ধরে নিই প্রতিটি ক্রিকেট লেখার ভেতরে আটটা বিশ্লেষণ-স্তর থাকতেই হবে। কিন্তু বাস্তবে অনেক ক্রিকেট লেখা সেরকম কিছু বহন করে না — একটা সূচি-ঘোষণা, একটা ছবির ক্যাপশন, একটা টিকিটের খবর। সেখানে আটটা স্তর খোঁজা মানে জোর করে অর্থ তৈরি করা। তাই 'বিশ্লেষণযোগ্য নয়' — এই উত্তরটাও একটা প্রকাশযোগ্য ফল হওয়া উচিত।

আর আমার নিজের মূল বক্তব্যটা ভুল প্রমাণিত হওয়ার শর্তটাও আমি লিখে রাখি: যদি একই উৎসের ঠিকানা থেকে আবার উদ্ধৃতি চালিয়ে শিরোনাম আর অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু ফিরে আসে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে এটা পদ্ধতিগত ত্রুটি ছিল না — এটা ছিল এককালীন বিকৃতি। এই শর্তটা এখনই লিখে রাখছি, কারণ পরে নিজের ভুল স্বীকার করার সাহস তখনই থাকে, যখন শর্তটা আগে থেকে দাগ দেওয়া থাকে।

অগ্রগামী সংকেত

সামনের দিনগুলোতে আমি চারটি জিনিস দেখব। প্রথমত, একই উৎস থেকে আবার উদ্ধৃতি চালালে শিরোনাম ফেরে কি না। দ্বিতীয়ত, একই উৎসের আরও পাঁচ-দশটি সাম্প্রতিক লেখা পরীক্ষা করে দেখব — যদি দুটির বেশি ফাঁকা আসে, তাহলে বুঝব এটা দুর্ঘটনা নয়, রোগ। তৃতীয়ত, দেখব নতুন উদ্ধৃতিতে ধরন-লেবেলটা স্পষ্টভাবে আছে কি না। আর চতুর্থত, দেখব ডোমেইন-লেবেলটা অবশেষে স্বাভাবিক হয়েছে কি না।

আমার খাতায় একটা পাতা সবসময় ফাঁকা রাখা থাকে। সেটা অলসতার জন্য নয়, সম্ভাবনার জন্য। কারণ ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি ধীর তথ্যকে দ্রুত মতামতের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। প্রশ্নটা এখন একটাই — যখন তথ্যভাণ্ডার নীরব হয়ে যায়, সেই নীরবতার দায়টা কে বহন করবে: যে যন্ত্র পৌঁছাতে পারেনি, নাকি যে পাঠক নীরবতাকে মাঠ পরিষ্কার বলে ধরে নিলেন?