যে ম্যাচ হয়নি, তার স্কোরকার্ড: ফাঁকা ডেটার মাঠে সত্যি খোঁজার পাঠ

রাত পৌনে একটা। রাজশাহীর ছাদে দাঁড়িয়ে ফোন কানে চেপে ধরে শুনছিলাম, ওপাশ থেকে গলা নামছে, “ভাই, পোস্ট-ম্যাচ টেক চাই, দেড় ঘণ্টার মধ্যে ফাইল করতে হবে।” জিজ্ঞেস করলাম, কোন ম্যাচ? কে ব্যাট করল, কোন ওভারে খেলা ঘুরে গেল, উইকেটে কী ছিল? ওপাশে নীরবতা। তারপর উত্তর এল, “ওগুলো পরে দেবেন, আপনি আগে কাঠামোটা দাঁড় করান।” আমি ফোনটা টেবিলে রাখলাম। সামনে খাতা নেই, কলম নেই, শুধু একটা ফাঁকা পর্দা জ্বলছে। বিশ বছর ধরে মাঠের হাওয়া গায়ে মেখে লেখা শুরু করেছি; আজ এমন একটা ম্যাচের রিপোর্ট চাওয়া হচ্ছে, যার স্কোরকার্ডটাই কেউ তৈরি করেনি। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে দেখলাম, নীরবতা গায়ে হলুদ রং পরে দাঁড়িয়ে আছে—ঝলমলে, আত্মবিশ্বাসী, আর একেবারে শূন্য। মাঠ আমার কাছে কখনোই ব্যাকড্রপ ছিল না। কুশপুত্তলি, লাইনআপ কার্ড, ডাগআউটের প্লাস্টিক চেয়ার, স্কোরবোর্ডের ওপরে বসে থাকা এক লোকের ঘাড়ের ব্যথা—এই সবকিছুই আমার কাছে তথ্য। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে একবার আমার ফোনটাই খাতা হয়ে গিয়েছিল, আর গ্যালারি হয়ে গিয়েছিল একটা হাইবুন। তখন থেকেই আমি বুঝে গেছি, ক্রিকেট বা ফুটবল—খেলার আসল ডেটা কখনোই কাগজে তৈরি হয় না, হয় মাঠের বাতাসে। সেটা মাপা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঢোকা মানে একটা নির্দিষ্ট আনুষ্ঠানিকতা। লিফট, তারপর করিডোর, তারপর এয়ারকন্ডিশনের ঠান্ডা ছোঁয়া—আর প্রথম বল পড়ার ঠিক দুই মিনিট আগে হঠাৎ করে সব শব্দ থেমে যাওয়া। প্রায় পঁচিশ হাজার মানুষের ভেতরে সেই দুই মিনিট কীভাবে কাজ করে, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। ত্রিশ বছর ধরে আমি এই একই দুই মিনিটের ভেতরে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করেছি। কখনো পেরেছি, কখনো পারিনি। আজকের ক্রিকেট লেখার কারখানাটা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। একটি লেবেল—ধরুন, “ক্রিকেট_বিশ্ব”—আর কিছু ফাঁকা ঘর জোড়া দিলেই বিশ্লেষণ তৈরি হয়ে যায়। ম্যাচ নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। তবু লেখা বেরিয়ে আসে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, নিখুঁত বুলেট পয়েন্টে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। মিথ্যা খবরের চেয়ে ভয়ংকর হলো ফাঁকা খবর—যেখানে কিছু বলা হয় না, অথচ বলার ভঙ্গিটা থাকে পুরোপুরি। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল, আবাহানি লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল কেসি। আবাহানি ২-০ জিতল, গোল দুটি সানডে চিজোবার—৭৮তম ও ৯০+২ মিনিটে। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গোলপোস্টের পেছনে গিয়ে বসেছিলাম। গোলকিপারের গ্লাভস, গ্যালারির আটকে রাখা শ্বাস, জালের কাঁপুনি—এই তিনটে জিনিস ফোনে লিখছিলাম, পরপর, ছোট ছোট টুকরোয়। একটা ডিফ্লেকশন আমি ভুল পড়েছিলাম। কিন্তু সেই ভুলের ভেতরেও যে সততা ছিল, ম্যাচ শেষের প্রতিবেদনে তা কখনো আসে না। কাজানে শিখেছি, টাইম-ল্যাপস আসলে একটা হৃদস্পন্দন, যা ধীর হতে ाি নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান অ্যারেনায় ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আমি প্রেস ট্রিবিউন ছেড়ে আর্জেন্টিনার সমর্থকদের ভিড়ে বসে পড়েছিলাম। ৬৪ মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে শুরু করল এক দৌড়, প্রায় ষাট মিটার, এগারো সেকেন্ডে। ওটা গতি ছিল না, ওটা ছিল সময়ের ফাটল। স্কোরবোর্ড বলছিল ৩-১, আমি খাতায় লিখছিলাম—ছেলেটি শতাব্দীটাকে দুই ভাগ করে দিল। চার মিনিট পর ৬৮ মিনিটে ওর দ্বিতীয় গোলের পর আশপাশের নীরবতা গুনে গুনে দেখছিলাম। সংখ্যা নয়, ওই নীরবতাই ছিল আমার আসল প্রতিবেদন। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে গিয়ে আমি পরীক্ষা করলাম, দর্শক না থাকলে কী হয়। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টি সিট খালি। রেভিয়ারডার্বি, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। এর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে, রাফায়েল গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে, থরগান হ্যাজার্ড ৪৮ মিনিটে। আমি ইয়েলো ওয়ালে একা বসে ছিলাম। স্টেডিয়ামে কৃত্রিম গর্জন বাজানো হচ্ছিল, আর সেই গর্জনটা ছিল একটা স্পষ্ট মিথ্যা। আসল শব্দ ছিল গোলের পরে প্রতিধ্বনি, কেউ দখল করেনি এমন চেয়ার, আর টিভি ক্যামেরার গুঙুন। তখন থেকে আমি অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শিখেছি। ঠিক এক বছর পর, ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলির ফাইনালে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ইতালি ৩-২। আমি গোলপোস্টের পেছন থেকে বুকায়ো সাকার শেষ কিকটা দেখলাম। তারপর প্রায় সাতষট্টি হাজার মানুষের নীরবতা—একসাথে, এক সেকেন্ডে। ওই একটি কিক একজন খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, একটা দেশের শোক। এর কয়েক দিন পরেই রাজশাহীতে বসে টোকিও অলিম্পিক্স লিখছিলাম, মীরাবাই চানুর ৪৯ কেজি ভারোত্তোলনে রুপা নিয়ে। সাকার হাঁটা আর চানুর তোলা—দুটোকে আমি একই নিঃশ্বাসের দুই রূপ হিসেবে লিখেছিলাম। এবার ক্রিকেটে ফিরি। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জিতল। এনামুল হক জুনিয়র সেই ম্যাচে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন—সে সময়ের সংবাদ প্রতিবেদনগুলো যা লিখে গেছে। ২২৬ রান আর ১২ উইকেট, দুইটা সংখ্যা। কিন্তু এই দুইটা সংখ্যা অর্থহীন, যদি আপনি না জানেন তার আগের চুয়াত্তরটা টেস্টে কী হয়েছিল। ২০০০ সালের ২৬ জুন লন্ডনে যে টেস্ট মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল, তার পরের পাঁচ বছর ছিল একটানা লজ্জার খাতা। সংখ্যাটা তখনই ওজন পায়, যখন আপনি ওজনটার আগের শূন্যগুলো জানেন। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন। এক বিশ্বকাপে ছশো রানের বেশি আর দশ উইকেট—এই জোড়াটা তার আগে কেউ করেনি, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের নথিতে তা স্পষ্ট। টনটনে ১৭ জুন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওর ১২৪ নট আউটের দিন আমি রাজশাহীর টিভির সামনে বসে একটা জিনিস মিস করছিলাম—ও টুর্নামেন্টে কতটা লোড টেনেছিল, কতবার মাঠের বাইরে ফিজিওর টেবিলে শুয়েছিল। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে চেপে ধরে, আর আমরা তখন পতাকার রঙে ভেসে যাই। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না, সেটাই আসল খবর। তাই যখন কোনো বিশ্লেষণে লেখা থাকে “যথেষ্ট তথ্য নেই”, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে মানি না। এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ বাক্য। ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, ডিএলএস নেই—তাহলে ঘরের মাঠের সুবিধা, পিচের আচরণ, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, ভাগ্য—এসব নিয়ে চার লাইনও লেখা যায় না। লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সাজানো মিথ্যা। আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ভুল প্রত্যয়ের চেয়ে স্বীকৃত অনিশ্চয়তা অনেক দামি। আসল বিপত্তিটা এখানেই। মানুষ ভাবে, বানোয়াট খবরই একমাত্র সমস্যা। আমি বলি, ফাঁকা খবর তার চেয়ে বড় বিপদ। যে লেখায় কোথাও প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোথাও ওভারের হিসাব নেই, অথচ ভাষায় পূর্ণ আত্মবিশ্বাস—সেটা পাঠককে কিছু দেয় না, শুধু একটা অভ্যাস দেয়: না বুঝেই বিশ্বাস করার অভ্যাস। এই অভ্যাসটাই আস্তে আস্তে খেলার নিজের গণনা নষ্ট করে দেয়। ঢাকার একটা ক্লাবের জার্সির দিকে তাকান—বুকের মাঝখানে এখন একটা বিশ্বব্র্যান্ডের নাম, আর ক্লাবের এলাকার নামটা কেবল হাতার উপরেই টিকে আছে। যে পোশাকের টাকায় দল চলে, সেই পোশাকই দলটাকে তার পাড়া ছেড়ে বাজারে নিয়ে যায়। আর একটা জিনিস আমার মনে গেঁথে আছে। যে অংশটুকু নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে কম দেখা হয়। বাংলাদেশের মেয়েরা ২০১৪ সালে নিজেদের মাঠে প্রথম নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছিল। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাগুলোর গ্যালারি কতটা ভরা ছিল, কার হাত কাঁপছিল, কে কতটা ব্যথা নিয়ে বল করছিল—এসবের নথি কতটা রাখা হয়েছে? পুরুষদের একটা বিতর্কিত ক্যাচ নিয়ে যতটা লেখা হয়, নারী ক্রিকেটের একটা পুরো সিরিজ নিয়ে তার এক-দশমাংশও হয় না। নীরবতা শুধু শব্দের অভাব নয়, নীরবতাও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। আমার বিশ্বাস, ক্রিকেট লেখার ভবিষ্যৎ আরও বেশি ডেটার দিকে যাবে—এবং ঠিক সেজন্যই আরও বেশি মাঠের দিকে ফিরতে হবে। যে বিশ্লেষক কখনো গ্যালারির তিন নম্বর গেটে দাঁড়িয়ে ভিড়ের ঢেউ গোনেননি, তার স্প্রেডশিট সুন্দর দেখাবে, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল রাখবে। আমি পরের মৌসুমে তাই করব: যে ম্যাচের তথ্য নেই, তার নামে লিখব না। বরং ওই দিনগুলোতে খাতা বন্ধ করে শুধু মাঠে বসে থাকব, বল দিয়ে যাবে, কেউ আউট হবে কি না জানি না, গ্যালারির একটা অংশ দাঁড়িয়ে পড়বে, আর আমি সেটাই লিখে রাখব। প্রশ্নটা এখন আমার কাছে আরও সোজা—যখন তথ্যই নেই, তখন আমরা সত্যি কী খুঁজছি? আমরা স্কোরকাের্ট খুঁজছি, নাকি শুধু লেখার অভ্যাসটা জারি রাখতে চাইছি?