শূন্য তথ্যপত্রের অডিট: ফুটবলে যা লিপিবদ্ধ হয়নি, সেটিই যখন সবচেয়ে ভারী সাক্ষ্য

রাত এগারোটা নাগাদ লন্ডনের ডেস্কে ফাইলটা খুলে প্রথম মনে হয়েছিল ভুল ফোল্ডার। উপরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, নিচে সূত্রের ঘর ফাঁকা, মাঝখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা — পুরোটাই শূন্য। একটা ঘর তবু ভরা; ডোমেইন লেবেলে লেখা ‘ফুটবল’। বাকি সব ঘরে এন/এ। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো পিঠ ঘুরিয়ে দেওয়া, আসল ফাইলটা এসে গেলে দেখা যাবে বলে। কিন্তু ডেস্কে দীর্ঘদিন এই কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, ফাঁকা পাতাটা নিজেই একটা ঘটনা। ফুটবল মাঠে যেটা ঘটে, তা কেউ না লিখলে ইতিহাসে ঘটে না। স্কোরশিটে শূন্য মানে দুটো ভিন্ন জিনিস হতে পারে — ম্যাচ হয়নি, বা ম্যাচ হয়েছে কিন্তু স্কোরার আসেননি। কাগজে দুটোই একই রকম দেখায়। পার্থক্যটা বোঝা যায় কেবল তখন, যখন আপনি জিজ্ঞেস করেন কে লিখছিল, কখন লিখছিল, আর কোন ফ্রেমে। আমি ফিরে গিয়েছিলাম সেই ফ্রেমে, যেখানে নিয়মটা আর স্পষ্ট ছিল না। ২০১৭ সালের ১৮ জুন, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে চিলি-ক্যামেরুন ম্যাচ। কনফেডারেশনস কাপে ভিএআরের প্রথম বিশ্বব্যাপী ট্রায়াল চলছে, আমি তখন লন্ডনের একটি নিউজ ডেস্কে প্রথম রুলস অ্যানালিস্ট। ওই দিন দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে ঊনষাট মিনিটের দিকে চিলির একটি গোল রিভিউয়ে বাতিল হয়। স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে সিদ্ধান্ত ভেসে ওঠার আগে আমার হাতে ছিল একটা এমপিটিই লগ, যেখানে একই ঘটনা তিনবার লেখা হচ্ছিল — একবার ফিল্ড রেফারির সংকেত হিসেবে, একবার ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্টের যাচাই হিসেবে, একবার সম্প্রচারকর্তৃপক্ষের তথ্য হিসেবে। তিনটে লেখা, তিনটে ভিন্ন টাইমস্ট্যাম্প। সেই ফাঁক ধরতে গিয়েই আমার ডেস্কের জন্য চব্বিশ পাতার প্রোটোকল মেমো লিখতে হয়েছিল। ওই রাতের শিক্ষাটা সহজ ছিল না। শিক্ষাটা হলো — একটি ঘটনা ঘটে যাওয়া আর একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ হওয়ার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া থাকে। সেই প্রক্রিয়ায় কোনো ধাপ নীরবে বাদ পড়লে ফলাফল দেখতে ঠিক ততটাই নিরীহ হয়, যতটা নিরীহ দেখায় একটা ফাঁকা তথ্যপত্র। ফুটবলের আইনকাঠামো এই জায়গায় আশ্চর্য রকম কঠোর। ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ডের ২০১৭-১৮ সংস্করণের খেলার আইনে রেফারির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, এবং ভিএআর কেবল চারটি নির্দিষ্ট শ্রেণিতে হস্তক্ষেপ করতে পারে: গোল হবে কি হবে না, পেনাল্টি হবে কি হবে না, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল খেলোয়াড়কে কার্ড। এই চারটির বাইরে কোনো কিছু রিভিউযোগ্য নয়। নিয়মটা লিখিত আছে, কারণ নিয়মের কাজ হলো সীমা টেনে দেওয়া। সীমাটা কোথায় টানা হয়েছে, সেটা বুঝতে হলে ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ threshold-টা বুঝতে হয়। ভিএআর হস্তক্ষেপ করে না তখন, যখন ঘটনাটি বিতর্কিত কিন্তু অস্পষ্ট। সে হস্তক্ষেপ করে তখন, যখন রিপ্লে দেখে বোঝা যায় ফিল্ডের সিদ্ধান্তটি স্পষ্টভাবেই ভুল। এই threshold-টি একটি প্রমাণ-নির্ভর শর্ত। প্রমাণ না থাকলে সিদ্ধান্ত বদলায় না। বদলালে সেটা আর নিয়মের প্রয়োগ থাকে না, থাকে অনুমান। এখানেই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। যে প্রতিবেদনটি আমার টেবিলে এসে পড়েছিল, সেটি কোনো ম্যাচের ঘটনা নিয়ে নয় — একটি তথ্য-সংগ্রহ প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নিয়ে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার বিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। যেখানে নির্দেশ দেওয়া আছে ‘উপরের তালিকা থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন’, অথচ উপরের তালিকাটাই শূন্য। ফুটবলের ভাষায় এটা ঠিক সেই মুহূর্তের মতো, যখন চতুর্থ রেফারি রিপ্লে দেখতে বলেন, অথচ রিপ্লে-ই তৈরি হয়নি। বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রেফারিংয়ের সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই ভুল সিদ্ধান্ত নয়। সবচেয়ে বড় সংকট হলো সেই সিদ্ধান্ত, যার পক্ষে কোনো লগ নেই। কারণ ভুল সিদ্ধান্ত সংশোধনযোগ্য; লগহীন সিদ্ধান্তের কোনো সংশোধনপথ থাকে না। নীরব ম্যাচ আর নীরব যন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য করাটা জরুরি। একটি ম্যাচে যদি ত্রিশটি চ্যালেঞ্জ হয়, দুই দলের মধ্যে এগারোটি হলুদ কার্ডের মতো সংঘর্ষ ঘটে, অথচ রেফারির রিপোর্টে কোনো ফাউল নেই — সেটা শৃঙ্খলার পরিচয় নয়, যন্ত্রের সমস্যার পরিচয়। বিপরীতে, সত্যিই এমন ম্যাচ আছে যেখানে কিছুই ঘটে না। দুটোকে আলাদা করার একমাত্র উপায় নিয়ন্ত্রণ-নমুনা: একই মৌসুমের অন্য ম্যাচগুলোর লগের সঙ্গে তুলনা। তুলনা ছাড়া আপনি জানতে পারবেন না আপনার যন্ত্র কি নীরব, নাকি ম্যাচটা সত্যিই শান্ত ছিল। আমার ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের অডিটে এই সমস্যাটা সরাসরি এসেছিল। ১৬ মে ২০২০-তে বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হওয়ার পর লন্ডনের একটি স্পোর্টস-ল স্টাডির জন্য দুই দফায় ৯২টি দর্শকশূন্য ম্যাচের রেফারি-যোগাযোগ, অ্যাডভান্টেজ কল আর শৃঙ্খলামূলক ঘটনা লিপিবদ্ধ করি, এবং ২০১৯-২০ মৌসুমের বিরতির আগের তথ্যের সঙ্গে তুলনা করি। ঘরের সুবিধায় কোনো স্থায়ী পরিবর্তনের প্রমাণ পাইনি। কিন্তু মাঠে শ্রুতিগ্রাহ্য বিতর্ক ১২ শতাংশ বেড়েছিল। এই ১২ শতাংশই আমার একমাত্র ঠোস ডেটা, বাকিটা অনুমান। আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে তিন হাজার শব্দের একটি মেথডস অ্যাপেন্ডিক্স লিখেছিলাম — কারণ জানতাম, যন্ত্র যাচাই না করে ফলাফল ঘোষণা করা মানে নিজের অডিটকে নিজেই অকার্যকর করে দেওয়া। এখন আসি সেই ত্রুটিতে যা দেখতে ছোট, কিন্তু প্রভাব বিশাল। ‘উপরের তালিকা থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন’ — এই নির্দেশটি একটি ঝুলন্ত সংযোগ। প্রোগ্রামিংয়ের ভাষায় এটাকে ডানলিং পয়েন্টার বলে; ফুটবল ডেস্কের ভাষায় বলা যায় দায় অনির্দিষ্ট করা। কেউ যখন বলেন ‘উপরের ঘটনা থেকে দল চিহ্নিত করুন’, অথচ উপরে কোনো ঘটনা নেই, তখন একমাত্র সম্ভাব্য ফলাফল হলো কেউ একজন অনুমান করে ঘরটা ভরে ফেলবে। আর অনুমান দিয়ে ভরা ঘর দেখতে ঠিক ভরা ঘরের মতোই হয়। এটাই বিপদ। আমি এখানে তিনটি স্তরের ঝুঁকি আলাদা করছি, কারণ তিনটি আলাদা প্রতিকারের দাবি রাখে। প্রথম স্তর — সংক্রমণ ঝুঁকি। একটি খালি ইনপুট যদি পরবর্তী ধাপে পাঠানো হয়, পরের ধাপের বিশ্লেষক সেটিকে প্রমাণ হিসেবে ধরে এগিয়ে যাবেন। ফলে তৈরি হবে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা বিশ্লেষণ, যা দেখতে নিরীক্ষাযোগ্য, কিন্তু আসলে শিকড়হীন। ফুটবলে এর সরাসরি সমতুল্য আছে: একটি চার্জ, যার পক্ষে কোনো ভিডিও অ্যাঙ্গেল নেই, কিন্তু ম্যাচ কমিশনার প্রতিবেদনে ‘দেখা গেছে’ লেখা আছে। পরে আপিল প্যানেলে সেটি ভেঙে পড়ে, কারণ চোখের বর্ণনা আর ক্যামেরার প্রমাণ এক নয়। দ্বিতীয় স্তর — সংবেদনহীনতা। এন/এ যদি বারবার ফিরে আসে, ডেস্কের অভ্যাসে সেটি ‘স্বাভাবিক’ হয়ে যায়। কেউ আর প্রশ্ন করে না কেন খালি। ফুটবলে এই রোগটির নাম ‘সিদ্ধান্তের সঙ্গে বাঁচতে শেখা’। একটি লিগে যদি প্রতি সপ্তাহে একই ধরনের বিতর্কিত পেনাল্টি হয়, আর কেউ লগ না রাখে, তবে তিন মাস পরে কেউ বলতে পারবে না প্রবণতা আছে কি নেই। প্রমাণ হারায় না — প্রমাণ কখনো তৈরি-ই হয় না। তৃতীয় স্তর — সত্তা-নির্ধারণের ব্যর্থতা। এটি সবচেয়ে নীরীহ দেখতে, কিন্তু সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক। সত্তা চিহ্নিত না হলে নজিরের খাতায় কোনো এন্ট্রি বসে না। আর নজিরের খাতা শূন্যতা দিয়ে ভরে না। ফলে পরের বার একই ধরনের ঘটনা ঘটলে তুলনার ভিত্তি থাকে না। নজিরের খাতা কীভাবে পড়তে হয়, সেটা আমি শিখেছি ২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজানে। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দেন; আঁতোয়ান গ্রিজমান অষ্টান্ন মিনিটে সেটি থেকে গোল করেন। বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না; ছিল নয় মিনিটের একটি অডিট। ওই নয় মিনিটে আমার হাতে ছিল আগের বছর তৈরি করা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ — আইন ১২ হ্যান্ডবল, পেনাল্টি-এরিয়া রিভিউ, ফিল্ড সিদ্ধান্ত, threshold, ফলাফল। নয় মিনিট শেষে আমি ১২০০ শব্দের ব্যাখ্যা প্রকাশ করি। কিন্তু সেই লেখায় আমি একটি বাক্য বারবার মুছেছি: ‘সম্ভবত রেফারি প্রথমে দেখতে পাননি।’ কারণ সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের আগে আমি অপেক্ষা করেছিলাম রিপ্লে অ্যাঙ্গেলের জন্য, এবং সেটি না আসা পর্যন্ত কিছু লিখিনি। এই অভ্যাসটাই আমাকে ধীর সাংবাদিক বানিয়েছে, এবং আমার সংশোধনের সংখ্যা প্রায় শূন্যে নামিয়ে এনেছে। ফুটবল বিশ্লেষণে গতি কোনো গুণ নয়; স্থায়িত্ব গুণ। নজিরের খাতায় শূন্যতা কীভাবে পড়া হয়, তার একটি দিক আছে যা ডেস্কের বাইরে কেউ প্রায়ই খেয়াল করেন না। শাস্তিমূলক আপিলের যুক্তিতে ‘প্রমাণের অভাব’ আর ‘অভাবের প্রমাণ’ এক জিনিস নয়। একটি অভিযোগ টিকিয়ে রাখতে পক্ষকে প্রমাণ হাজির করতে হয়; অভিযুক্তকে প্রমাণ করতে হয় না যে কিছু ঘটেনি। এই ভারবণ্টনটা ফুটবলের শাসনব্যবস্থার ভিত্তি। আমার ডেস্কে খালি তথ্যপত্র এলেই আমি সেটিকে ওই ভারবণ্টনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি: কে দাবি করছে, কার ওপর দায়, আর প্রমাণ কোথায়। এখানে একটি তুলনা করা দরকার, তবে সাবধানে। বাংলাদেশ ও যুক্তরাজ্যের ফুটবলে একই ধরনের ঘটনা ঘটলেও প্রতিষ্ঠানগত কাঠামো এক নয়। ইংল্যান্ডে প্রফেশনাল গেম ম্যাচ অফিসিয়ালস বোর্ডের অধীনে রেফারিদের একটি পূর্ণকালীন পথ আছে, ম্যাচ অফিসিয়ালদের প্রশিক্ষণ, মূল্যায়ন ও পদোন্নতির ধাপ আলাদা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাস্তবতা ভিন্ন — রেফারি উন্নয়ন, ম্যাচ অ্যাসাইনমেন্ট এবং শাস্তিমূলক প্রক্রিয়া অনেকটা কম সম্পদে চলে। দুটো ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত পাশাপাশি রেখে ‘একই মানদণ্ড’ দিয়ে বিচার করা ভুল হবে, কারণ রেফারি তৈরির পথ আর শাস্তির যন্ত্র এক নয়। যা তুলনা করা যায়, তা হলো প্রক্রিয়ার নীতি: লগ রাখা হচ্ছে কি না, লগ যাচাই হচ্ছে কি না, আর খালি লগকে খালি বলে স্বীকার করা হচ্ছে কি না। আমার নিজের কর্মজীবনের একটি স্তর এই জায়গায় কাজে লেগেছে। ২০০৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে শুরু করার সময় শিক্ষাটা ছিল সরল — যা দেখেছেন, তা-ই বলুন; যা দেখেননি, তা নিয়ে চুপ থাকুন। রেডিওতে চুপ থাকাটা কঠিন, কারণ নীরবতা শ্রোতার কাছে অস্বস্তিকর। কিন্তু সেটাই একমাত্র সৎ পথ। পরবর্তী সময়ে ক্রীরা জগতের সম্পাদনার দীর্ঘ অধ্যায়ে আমি দেখেছি, আর্কাইভের সবচেয়ে বড় শত্রু ভুল তথ্য নয়; শত্রু হলো ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দেওয়ার প্রলোভনটাই এই আলোচনার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক। ফুটবলে এই প্রলোভনের সরাসরি রূপ হলো সেই রেফারি, যিনি দেখতে পাননি, কিন্তু অনুমান করে বাঁশি বাজান। একবার বাঁশি বাজলে সেটি সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, আর সিদ্ধান্ত হয়ে গেলে সংশোধনের জন্য ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস’ প্রমাণ দরকার হয় — অথচ প্রমাণটাই ছিল না শুরুতে। এই বৃত্তটি বন্ধ করার একমাত্র উপায় হলো প্রথম ধাপে থামা। আমার ২০২০ সালের অডিটে এই প্রলোভনটা খুব শারীরিকভাবে টের পেয়েছি। দুই দফায় ৯২টি ম্যাচের তথ্য জমিয়ে আমি যখন দেখলাম ঘরের সুবিধায় কোনো স্থায়ী পরিবর্তন নেই, তখন ডেস্কের প্রত্যাশা ছিল একটি বড় উপসংহার। ‘দর্শকশূন্য মাঠে ঘরের সুবিধা শেষ’ — এমন শিরোনাম সবাই চেয়েছিল। কিন্তু আমার নমুনা সেটা বলার অনুমতি দেয়নি। আমি লিখেছিলাম: স্থায়ী প্রমাণ পাওয়া যায়নি, তবে শ্রুতিগ্রাহ্য বিতর্ক বেড়েছে ১২ শতাংশ, এবং এই ১২ শতাংশের ভিত্তিতে দাবি করা যায় কেবল যে মাঠের শব্দপরিবেশ বদলেছে, খেলার ফলাফল বদলেছে তা নয়। কেউ কেউ বলবেন, এই সতর্কতা সাংবাদিকতাকে নিষ্ক্রিয় করে দেয়। আমি দ্বিমত করি, তবে আংশিকভাবে। সতর্কতা নিষ্ক্রিয় করে না, সতর্কতা নির্ভরযোগ্য করে। পার্থক্যটা হলো সিদ্ধান্তের ভাষায়। ‘কিছু বলা যাবে না’ আর ‘এই মাত্রার আস্থা নিয়ে এতটুকু বলা যাবে’ — দুটো এক নয়। দ্বিতীয়টি পাঠককে সিদ্ধান্ত নেওয়ার উপকরণ দেয়, প্রথমটি দেয় না। তবু একটি বিপরীত দিক আছে, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। সব শূন্যই ব্যর্থতা নয়। সত্যিই এমন ম্যাচ আছে যেখানে ভিএআর হস্তক্ষেপের মতো কিছু ঘটে না। এমন সপ্তাহ আছে যখন কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত হয় না। যদি আমরা প্রতিটি শূন্যতাকে যন্ত্রের ত্রুটি ধরে ফেলি, তবে আমরা ভুয়া সংকট তৈরি করব। ফুটবলে এই রোগটির উদাহরণ আছে — প্রতিটি বিতর্কিত কলকে ষড়যন্ত্রের প্রমাণ হিসেবে পড়ার প্রবণতা। সেই পাঠ ভুল, কারণ এটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতাকে ইচ্ছার ব্যর্থতায় বদলে দেয়, আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা সংশোধনযোগ্য, ইচ্ছার অভিযোগ নয়। তাহলে দুটোকে আলাদা করব কীভাবে? তিনটি পরীক্ষা আমি নিয়মিত ব্যবহার করি। এক, নিয়ন্ত্রণ-তুলনা: একই সময়ের অন্য ম্যাচ বা অন্য রাউন্ডের লগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। দুই, প্রক্রিয়ার স্বাক্ষর: ফাঁকা ফলাফলের পাশে যদি ফাঁকা প্রক্রিয়াও থাকে — যেমন সূত্রের ঘরও ফাঁকা, শিরোনামের ঘরও ফাঁকা, সত্তার তালিকাও ফাঁকা — তাহলে সেটি ঘটনার শূন্যতা নয়, নথিভুক্তির শূন্যতা। তিন, স্ব-উল্লেখ: কোনো নির্দেশ যদি এমন একটি তালিকাকে নির্দেশ করে যা নেই, তবে সেটি সম্পাদনাগত ব্যর্থতার স্পষ্ট ছাপ। আমার কাছে যে নথিটি এসেছিল, সেখানে তিনটি পরীক্ষাই ব্যর্থ হয়েছে। শিরোনাম এন/এ, সূত্র এন/এ, ধরন ‘অশ্রেণীবদ্ধ’, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, আর সত্তার নির্দেশ একটি শূন্য তালিকাকে নির্দেশ করছে। এই সমাবেশটি কোনো ম্যাচের গল্প বলে না; এটি একটি পাইপলাইনের গল্প বলে। ফুটবল প্রযুক্তি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি দীর্ঘ ভিএআর রিভিউ নিয়ে, কারণ দুই মিনিটের অপেক্ষা গোল উদযাপনের উত্তাপ ঠান্ডা করার জন্য যথেষ্ট, আর নয় মিনিট ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে দেয়। কিন্তু আজকের আলোচনায় সেই আপত্তি পাশে রাখছি, কারণ এটি ভিন্ন শ্রেণির সমস্যা। ভিএআর রিভিউয়ের সমস্যা হলো প্রক্রিয়াটি দৃশ্যমান, তাই কেউ তার হিসাব চাইতে পারে। খালি তথ্যপত্রের সমস্যা হলো প্রক্রিয়াটি অদৃশ্য, তাই কেউ তার হিসাব চায় না। একইভাবে এক্সজি নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট — এই সূচকটি অতিরিক্ত ব্যবহার হচ্ছে, এবং এটি ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারিংয়ের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। কিন্তু একটি সূচক ভুলভাবে ব্যবহার করা আর একটি সূচকের ইনপুট না থাকা — দুটো আলাদা রোগ। দ্বিতীয়টির চিকিৎসা সূচক বদলানো নয়, তথ্য সংগ্রহ শোধরানো। লোন-বাধ্যবাধকতা চুক্তি নিয়ে আমার মতও অপরিবর্তিত — ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা এতে ভেঙে পড়ে, কারণ তারা অনন্তকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে বড়দের জন্য। এই আলোচনার সঙ্গে এর যোগ হলো দায়ের প্রশ্নে। যে চুক্তিতে ঝুঁকি এক পক্ষের আর লাভ অন্য পক্ষের, সেখানে স্বচ্ছতা না থাকলে কেউ জানতে পারে না কে কী দিয়েছে। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নীতি প্রযোজ্য: লগ না থাকলে দায় বণ্টন হয় না, আর দায় বণ্টন না হলে সংশোধনও হয় না। আমি ফিরে গিয়েছিলাম সেই ফ্রেমে, যেখানে নিয়মটা আর স্পষ্ট ছিল না। এবার সেই ফ্রেমটি ছিল একটি ফাঁকা টেবিল। ফুটবলে আমরা সাধারণত ফ্রেম খুঁজি গোললাইন controversies-এ, অফসাইডের রেখায়, হ্যান্ডবলের সংজ্ঞায়। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফ্রেমটি প্রায়ই থাকে ক্যামেরার বাইরে — সেটি হলো সেই মুহূর্ত, যখন কেউ সিদ্ধান্তটি লিখতে বসে। এই লেখাটি কোনো ম্যাচের রায় নয়, এবং আমি কোনো রায় দিতে চাইছি না। আমার পেশাগত অভ্যাস হলো প্রক্রিয়া আর ফলাফল আলাদা করে দেখা — পজিশনিং, যোগাযোগ, সিদ্ধান্ত, নথিভুক্তি, প্রতিটি আলাদা লাইনে। যে প্রতিবেদনে এই পাঁচটির একটিও নেই, সেটি আমার কাছে ফলাফল নয়, একটি সংকেত। সামনের দিকে তাকালে একটি প্রস্তাব রাখি, যেটি ছোট কিন্তু কার্যকর। প্রতিটি তথ্য-সংগ্রহ ধাপে একটি ‘শূন্যতা-যাচাই গেট’ বসানো দরকার। গেটের কাজ তিনটি: ফলাফল ফাঁকা হলে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্যর্থ হিসেবে চিহ্নিত হবে, স্ব-উল্লেখ সনাক্ত হলে সেটি পাইপলাইনে আটকে যাবে, এবং ফাঁকা ফলাফলকে ‘ঘটনা ঘটেনি’ হিসেবে ব্যাখ্যা করার আগে নিয়ন্ত্রণ-নমুনার প্রমাণ দিতে হবে। ফুটবলের ভাষায় এটি সেই একই নিয়মের প্রতিধ্বনি, যা আমরা মাঠে মেনে চলি — প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত বদলায় না, আর প্রমাণের অভাব নিজেই প্রমাণ নয়। সমস্যা হলো, এই নিয়মটা আমরা মাঠে কঠোরভাবে প্রয়োগ করি, ডেস্কে করি না। মাঠে একজন রেফারিকে জবাব দিতে হয়, হাজার হাজার দর্শকের সামনে। ডেস্কে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ফাঁকা ঘরটা কেন ফাঁকা। তাই প্রশ্নটা রাখি এখানেই: যদি ফুটবল মাঠে ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস’ প্রমাণ ছাড়া একটি সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখা যায় না, তবে একটি ফাঁকা তথ্যপত্র কেন টিকে যায়? কোন ফ্রেমটা আমরা দেখতে পাচ্ছি না — ঘটনার, নাকি সেই হাতটার, যে ঘটনাটা লিখতে বসেছিল?