ফন্টেইনব্লুর প্রেস রুম থেকে কুস্তির ম্যাট: সারুকিয়ান–ড্যানিস লড়াইয়ের আসল হিসাব

লাস ভেগাসের ফন্টেইনব্লু হোটেলের কনফারেন্স হলে ছাদ থেকে ঝুলছিল বড় ঝাড়বাতি, নিচে সারি সারি চেয়ার, সামনে মঞ্চ, হলের পেছনে টিভি ক্যামেরার সার্কেল। মঞ্চে দিলন ড্যানিস গায়ে চড়িয়েছিলেন কালো একটি টি-শার্ট, পিঠে খামজাত শিমায়েভকে উদ্দেশ্য করে লেখা অশ্লীল বাক্য। পাশে দাঁড়ানো আর্মান সারুকিয়ান হাত তুলে এগিয়ে যান, নিরাপত্তার লোকেরা মাঝখানে ঢুকে পড়েন, ফ্ল্যাশের শব্দ এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায়। আমি পেছনের সারিতে বসে নোট নিচ্ছিলাম। হলের আওয়াজটা চেনা লাগছিল — তবে রিং বা ম্যাটের আওয়াজ হিসেবে নয়। কারামার কথা বলি, তারিখ ধরে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোন, প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক ভোররাত পর্যন্ত বসে ছিলেন ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে। ওই রাতে কেউ স্কোরের জন্য আসেননি; কেউ এসেছিলেন শিফট শেষে, কেউ একা থাকার ঘর থেকে বেরোতে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছিল — ফলাফলের আগে ঘরটা দেখি। এই বছরের শুরুতে ঢাকার একটা ইনডোর কার্ডেও একই জিনিস দেখেছি: ম্যাটের চারপাশে দাঁড়ানো চল্লিশ-পঞ্চাশ জন, যাঁদের বড় অংশ কার্ডের খবর জানেন কেবল ফেসবুক লাইভ থেকে। ফন্টেইনব্লুর প্রেস রুমটাও সেই একই ধরনের ঘর, শুধু ঝাড়বাতি আর পাসপোর্ট আলাদা। তাই শুক্রবারের ম্যাচটা আমি কুস্তির চোখে দেখছি, এমএমএ-র চোখে নয়। RAF — Real American Freestyle — কোনো এমএমএ সংস্থা নয়, ফ্রিস্টাইল কুস্তির প্রমোটার। গত জুনে তাদের RAF 10 কার্ডে ড্যানিসকে প্রথম মিনিটের মধ্যেই পিন করেছিলেন শিমায়েভ; তারপর এসেছিল ইলিগ্যাল গিলোটিন, লাথি, দুই শিবিরের হাতাহাতি। শুক্রবার RAF 14, ভেন্যু ফন্টেইনব্লু, লাস ভেগাস। কো-মেইনে শিমায়েভ বনাম রবি ললার, আর ক্রসওভার টাইটেল হিসেবে মূল ইভেন্টে সারুকিয়ান বনাম ড্যানিস। একটা তথ্য আগেই বলে রাখি, কারণ গোটা ফ্রেমিং তার ওপর দাঁড়ানো। রিপোর্টে শিমায়েভকে “সাবেক ইউএফসি মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন” বলা হয়েছে। প্রকাশ্য রেকর্ডে এই মুহূর্তে এমন খেতাবের প্রমাণ নেই; তথ্যটি যাচাই সাপেক্ষ। ছোট ভুল, কিন্তু এই ধরনের ভুলই আলাদা করে দেয় কোনটা রিপোর্টিং আর কোনটা প্রেস রিলিজের ভাষা। সারুকিয়ানের বয়স ত্রিশ, এমএমএ রেকর্ড ২৪-৩, লাইটওয়েটে পরের শিরোনাম লড়াইয়ের লাইনে। ড্যানিস বিবিজে ব্ল্যাক বেল্ট, কনর ম্যাকগ্রেগরের ঘনিষ্ঠ, ক্যারিয়ারের বড় অংশটা গড়েছেন কুস্তি দিয়ে নয়, উত্তেজনা দিয়ে। ভেন্যুটাও এই পণ্যের সঙ্গে মিলিয়ে বাছা — পাঁচ হাজারের বেশি ধারণক্ষমতার এরিনা নয়, হোটেলের ভেতরের আপমার্কেট হল, যেখানে দর্শক কম কিন্তু ক্যামেরা বেশি। প্রমোটারের হিসাবে হলটা স্টেডিয়াম নয়, সেট-এর মতো কাজ করে। ম্যাচটা কুস্তির চোখে দেখলে হিসাব সহজ হয়ে যায়। ফ্রিস্টাইলে সাবমিশন ধরার চেষ্টায় পয়েন্ট নেই; পয়েন্ট আসে টেকডাউন, কন্ট্রোল, রিভার্সাল আর পিন থেকে। ড্যানিসের পুরো শক্তি সাবমিশন গ্র্যাপলিংয়ে, এই নিয়মে সেটা প্রায় নিষ্ক্রিয়। উল্টোদিকে সারুকিয়ানের ভিত্তি কুস্তি — টেকডাউন, টপ কন্ট্রোল, চাপ। তার চেয়ে দামি তথ্য নজিরটা। ড্যানিসকে একজন কুস্তিগীর, শিমায়েভ, এক মিনিটের কমে পিন করেছেন। এটা তত্ত্ব নয়, ঘটে যাওয়া ঘটনা। একই কাঠামোগত কাউন্টার শুক্রবারেও প্রযোজ্য হওয়ার কথা; সারা বছর ফ্রিস্টাইলে সারুকিয়ানের সক্রিয় থাকাটা কাঠামোটাকে আরও একটু তাঁর দিকে হেলিয়ে দেয়। এখানেই একটা সতর্কতা দরকার। ২৪-৩ এমএমএ রেকর্ড কুস্তির রেকর্ড নয়। এক ডিসিপ্লিনের রেজাল্ট দিয়ে আরেক ডিসিপ্লিনের প্রস্তুতি মাপা যায় না। “সারা বছর সক্রিয়” কথাটাও দুর্বল প্রক্সি — এক্সিবিশন-ধরনের সক্রিয়তা প্রতিযোগিতামূলক তীক্ষ্ণতার প্রমাণ নয়। দুইজনেরই টেকডাউন, কন্ট্রোল বা পিনের কোনো পরিসংখ্যান নেই। তথ্য না থাকলে গুছিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, আর এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো সেটাই। আমার ফ্যান-রিঅ্যাকশন লেজার, যা ২০২০ সালের নভেম্বরে দূর থেকে কভার করা ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডের সময় শুরু করেছিলাম, একটা প্যাটার্ন দেখিয়ে দেয়: ক্রসওভার লড়াইয়ে ফলাফল ঠিক করে না কে ভালো কুস্তিগীর, ঠিক করে কে আগে নিয়ম ভাঙে। ড্যানিসের হাতে একটাই লিভার — উত্ত্যক্ত করা, আর হেরে গেলে নিয়মের বাইরে যাওয়ার প্রবণতা। RAF 10-এর গিলোটিনটা সেই লিভারের নমুনা; দুই দলের হাতাহাতিটা তার ফলো-থ্রু। আরও একটা স্তর আছে, যেটা কুস্তির হিসাবের বাইরে। ওই হাতাহাতির পর প্রশ্ন উঠেছিল কমিশনের এখতিয়ার নিয়ে; শুক্রবার লাস ভেগাসে ম্যাচ পড়ছে নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশনের নিচে। প্রেস কনফারেন্সে মারতে যাওয়া একটা অনুমোদিত ইভেন্টের ঘটনা — অর্থাৎ জরিমানা বা সাসপেনশনের একটা যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি তৈরি হয়ে আছে, যদিও সাধারণত এগুলো “হিট” হিসেবে ছেড়ে দেওয়া হয়। রেফারির জন্য কাজটা সহজ নয়: তাঁকে এমন একজনকে সামলাতে হবে যিনি হেরে গেলে ইলিগ্যাল হোল্ডে যেতে পারেন, আর এমন একজনকে যিনি টেকডাউনে এগিয়ে গেলে ম্যাচটা তিন মিনিটে শেষ করে দিতে পারেন। বাইরের পাঠটা এখানেই উল্টে যায়। মানুষ ভাবে এটা বিবিজে বনাম কুস্তির কৌতূহলী লড়াই, একটা টাইটেল ম্যাচ। আমি দেখি প্রমোশনাল নির্মাণ। ক্রসওভার টাইটেল একটা বেল্ট, যার বংশলতিকা দুই-তিন কার্ডের বেশি নয়; প্রেস্টিজ আসে নাম থেকে, লিনিয়েজ থেকে নয়। ড্যানিসের বাণিজ্যিক মূল্য তাঁর কুস্তির যোগ্যতার চেয়ে অনেক বেশি, আর প্রমোটারের কাছে সেটাই আসল হিসাব। দ্বিতীয় উল্টো দিকটা কম আলোচিত। এই ধরনের ঝগড়া-নির্ভর, কৃত্রিম কার্ডই হয়তো ফ্রিস্টাইল কুস্তিকে সেই দর্শকের কাছে পৌঁছাচ্ছে, যেখানে এই ডিসিপ্লিন সাধারণত পৌঁছায় না। বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং ২০২২ সালে ঢুকেছিল ব্যবসা হিসেবে, ক্রীড়া হিসেবে নয়; প্রথমবার মানুষ টিকিট কেনার কথা ভেবেছিল সেই ঢোকার সুবাদেই। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আমি ৩,৪০০ কিলোমিটার দূর থেকে এগারোটা ফোন কলে কভার করেছিলাম — সেদিনও শিল্পটাকে বাঁচিয়েছিল বাণিজ্য, নিয়মকানুন নয়। একই যুক্তি ফন্টেইনব্লুতেও খাটে। কেউ কুস্তির ভালোবাসায় টিকিট কাটেনি, সে এসেছে তারার আভায়। কিন্তু একবার ঘরে ঢুকলে ম্যাটটা তার সামনে থাকে, আর সেটাই সুযোগ। এই ভালোটা অবশ্য ঝুঁকির অসমতা ঢেকে দেয় না। RAF আর ড্যানিস এই লড়াই থেকে মার্কেটিংয়ের পুরো উপরি তুলে নিচ্ছে; নিচের ঝুঁকিটা সারুকিয়ানের শরীরে ও ব্র্যান্ডে। ত্রিশ বছরের এক কনটেন্ডার, যাঁর পরের ম্যাচটাই সম্ভবত ক্যারিয়ার-নির্ধারক শিরোনাম লড়াই — তিনি স্বেচ্ছায় একটা অ-ইউএফসি, প্রায়-প্রদর্শনীমূলক কুস্তি ইভেন্টে ইনজুরির ঝুঁকি নিচ্ছেন। প্রেস কনফারেন্সের হাতাহাতি তার ওপরে আরেকটা ফ্রিক-ইনজুরির পথ যোগ করল — হাত, আঙুল, কনুই। ইউএফসি এখানে তারকা ধার দিচ্ছে, আর তারকাই ঝুঁকিটা বইছে; প্রমোটার কেবল আয়টা নিচ্ছে। এই ব্যবস্থা চলে যতদিন ধার দেওয়ার নিয়ম বদলায় না। শুক্রবার রাতে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। রেফারির প্রথম কলটা: তিনি টেকডাউন গুনছেন, নাকি দাঁড় করিয়ে রাখছেন — সেটাই ঠিক করে দেবে এটা কুস্তি ম্যাচ হবে, নাকি কুস্তির পোশাক পরা ঝগড়া। সারুকিয়ানের কর্নার: প্রথম দুই মিনিটে তিনি শট নিতে যান, নাকি ম্যাচটা স্ট্যান্ডিংয়ে টেনে দীর্ঘ করেন — শিরোনাম লড়াইয়ের আগে নিজেকে বাঁচানোর হিসাবটা কোণ থেকেই আসবে। আর কমিশন বা প্রমোটার প্রেস কনফারেন্সের ফুটেজ নিয়ে কিছু করে কি না; সাধারণত করে না, আর সেটাই এই ধরনের ইভেন্টকে বারবার ফিরিয়ে আনে। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড যা-ই বলুক, প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। এই ক্রসওভারগুলো যদি সত্যিই কুস্তির নতুন দর্শক তৈরি করে, প্রমোটাররা কেন শুধু ঝগড়া বেচেই থামবে? আর যদি না করে, পরের ইনজুরিটার দাম কে দেবে?