ষাট সেকেন্ডের পিনফল, একটি টি-শার্ট আর খালি বাউট শিট: আরএএফ ১৪-এ আসল ঝুঁকি কার

র‍্যাফ ১০-এর ফুটেজে ঘড়িটা ষাট সেকেন্ডও পেরোয় না। দিলন ড্যানিসকে ম্যাটে চিত করে ফেলার কাজটা সেরে ফেলেন খামজাত চিমায়েভ, পেশায় কুস্তিগির। ড্যানিসের পরিচয়পত্রে লেখা আছে ব্রাজিলিয়ান জিউ-জিৎসু ব্ল্যাক বেল্ট, কনর ম্যাকগ্রেগরের ঘনিষ্ঠ, ম্যাটের বাইরে মুখে যার ওজন সবচেয়ে বেশি। ওই এক মিনিটই আরএএফ ১৪ কার্ডের সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ লাস ভেগাসের ফন্টেইনব্লু হোটেলে যে ইভেন্ট বসছে, তার মূল ম্যাচে ড্যানিসের বিপরীতে দাঁড়াচ্ছেন আরমান সুকুনুই — ৩০ বছর বয়সী, ২৪-৩ এমএমএ রেকর্ডের লাইটওয়েট, যাঁর ইউএফসি টাইটেল শট পরের সারিতে অপেক্ষা করছে।

আমি চোদ্দোটি চেয়ার গুনে রাখার মানুষ। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে প্রেস রো-তে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে নাম থাকে, বাউট শিটে সত্য থাকে। আরএএফ ১৪-এর ক্ষেত্রে সত্যটা আরও নির্মম। দুই কুস্তিগিরের ফ্রিস্টাইল রেকর্ড নিয়ে একটি টেকডাউন-সংখ্যাও প্রকাশ্যে নেই। যে “ক্রসওভার টাইটেল” ম্যাচটি বিলি হচ্ছে, তার বাউট শিট কার্যত খালি — ভরাট আছে শুধু একটি টি-শার্ট আর একটি সংঘর্ষ।

Real American Freestyle, সংক্ষেপে আরএএফ, একটি ফ্রিস্টাইল কুস্তির প্রচারক সংস্থা। এর ব্যবসায়িক মডেল সহজ এবং স্বচ্ছ: ইউএফসি তারকা ধার করা। জুনে আরএএফ ১০-এ চিমায়েভ ও ড্যানিসকে নামানো হয়েছিল, সেই কার্ডেই ষাট সেকেন্ডের পিনফল এবং তারপর অবৈধ গিলোটিন, লাথি আর দুই দলের হাতাহাতি। এবার আরএএফ ১৪-এ একই কাঠামো আরও বড় করে সাজানো হয়েছে — মূল ইভেন্টে সুকুনুই বনাম ড্যানিস, কো-মেইনে চিমায়েভ বনাম রবি ললার। অর্থাৎ যে কুস্তিগির ড্যানিসকে এক মিনিটে পিন করেছিলেন, তিনি এবার পাশের ম্যাচে; আর যে দলের সতীর্থ, তিনি ড্যানিসের সামনে। এই সাজানোটা কাকতালীয় নয়, এটা সচেতন ন্যারেটিভ স্থাপত্য।

তারপর এলো প্রেস কনফারেন্স। ড্যানিসের গায়ে টি-শার্ট, যাতে চিমায়েভকে উদ্দেশ করে লেখা একটি অবমাননাকর বাক্য। সুকুনুই আঘাত করার চেষ্টা করেন, নিরাপত্তাকর্মীরা হস্তক্ষেপ করেন, ঘটনাটি ভিডিওতে বন্দি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ম্যাচের কৌশল নয়, টি-শার্টটাই প্রধান হয়ে গেল।

নিয়মটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই সব হিসাব বদলে যায়। আরএএফ ১৪-এর ম্যাচটি হবে ফ্রিস্টাইল কুস্তির নিয়মে, এমএমএ নিয়মে নয়। ফ্রিস্টাইলে সাবমিশন হোল্ড দিয়ে জেতার পথ সংকীর্ণ; ফল নির্ধারণ করে টেকডাউন, নিয়ন্ত্রণ, রিভার্সাল আর পিন। ড্যানিসের প্রধান সম্পদ — গিলোটিন, ট্রায়াঙ্গল, লেগ লক — এই নিয়মে কার্যত নিষ্ক্রিয়। উল্টোদিকে সুকুনুইয়ের সম্পদ ঠিক ওই জিনিসগুলোই: তিনি কুস্তিগির, সারা বছর ফ্রিস্টাইল ম্যাটে সময় দেন। নিয়মের হিসাবে এটি সমান শক্তির দুইজনের লড়াই নয়; এটি একটি কুস্তিগিরের জন্য তৈরি মঞ্চ, যেখানে প্রতিপক্ষকে সাজানো হয়েছে নাটকের খলনায়ক হিসেবে।

প্রমাণটি নতুন নয়, আরএএফ ১০-এর ফুটেজেই তা আছে। একজন সক্ষম কুস্তিগির ফ্রিস্টাইল নিয়মের নিচে ড্যানিসকে প্রথম মিনিটেই চিত করে ফেলেছেন। একই কাঠামোগত প্রতিরোধ এবারও প্রযোজ্য, কারণ সুকুনুইয়ের ভিত্তিও কুস্তি। ড্যানিসের হাতে থাকা একমাত্র লিভার দুটি — সাবমিশন এবং উসকানি — কোনোটাই ফ্রিস্টাইল সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর নির্ভরযোগ্য পথ নয়। বরং আরএএফ ১০-এ দেখা গেছে, হেরে যাওয়ার মুখে তিনি নিয়ম ভাঙেন। অবৈধ গিলোটিন, তারপর লাথি, তারপর দলীয় সংঘর্ষ — এই নজিরটি ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পূর্বাভাস, কুশলী কৌশলের চেয়েও বেশি।

রেকর্ডের মান যাচাই করলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। সুকুনুইয়ের ২৪-৩ একটি এমএমএ রেকর্ড, উচ্চমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া, এবং তা তাঁর শারীরিক ভিত্তির প্রমাণ। কিন্তু এমএমএ রেকর্ড কুস্তি রেকর্ড নয় — দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব মাপা দরকার। ড্যানিসের পক্ষে ফ্রিস্টাইল কুস্তির কোনো নথিভুক্ত যোগ্যতা সূত্রে নেই। তাঁর একমাত্র নথিভুক্ত ফ্রিস্টাইল আউটিং শেষ হয়েছে ষাট সেকেন্ডের কম সময়ে পিন হয়ে। ব্ল্যাক বেল্ট একটি সম্মান, নিয়ম-রূপান্তরের ছাড়পত্র নয়।

আর যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। দুই কুস্তিগিরের টেকডাউন হার, নিয়ন্ত্রণ-সময়, পিন-সংখ্যা — কোনোটিই প্রকাশ্যে নেই। ফ্রিস্টাইলে সুকুনুই কতটা ধারালো, তার কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরিমাপ নেই; সারা বছর ম্যাটে সময় দেওয়াটা দুর্বল প্রক্সি, কারণ প্রদর্শনীমূলক কার্যকলাপ প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির সমান নয়। এই শূন্যতা আমি অনুমানে ভরাট করব না। লেজারে ঘর ফাঁকা থাকলে ফাঁকা লিখে রাখাই আমার কাজ।

আরএএফের “ক্রসওভার টাইটেল” বেল্টটির বংশলতিকা পাতলা, এর ঐতিহ্য সংক্ষিপ্ত; এর মূল্য বেল্টে নয়, বেল্টের সঙ্গে যে নাম জোড়া আছে তাতে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-যোগ্যতার ব্যবধান এখানে সবচেয়ে প্রকট: ড্যানিসের বাজারদর তাঁর কুস্তি-যোগ্যতার বহুগুণ, কারণ তিনি উসকানি বিক্রি করেন, ম্যাচ নয়। সুকুনুই আনেন প্রতিযোগিতার বিশ্বাসযোগ্যতা আর টাইটেল-শটের গল্প; ড্যানিস আনেন উত্তাপ। এই জোড়াটি যোগ্যতা আর কোলাহলের একটি পাঠ্যপুস্তকীয় বাণিজ্যিক সমন্বয়।

সূত্রের একটি দাবি আলাদা করে যাচাই বাকি রাখছি। প্রতিবেদনে চিমায়েভকে “সাবেক ইউএফসি মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন” বলা হয়েছে; এই দাবির সমর্থন ওই লেখায় নেই, অথচ গোটা কাঠামো তার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। যে তথ্য যাচাই হয়নি, তা দিয়ে গল্প সাজানো যায়, লেজার সাজানো যায় না।

প্রচলিত পাঠটি হলো: বিবাদ মানেই বক্স অফিস, তাই আরএএফ ১৪ সফল। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল করছে। ঝুঁকিটি অসম, এবং সেটাই আসল খবর। আরএএফ আর ড্যানিস আপসাইড নিচ্ছেন — বিনামূল্যে ভাইরাল প্রচার, শূন্য মিডিয়া ব্যয়। ডাউনসাইড বহন করছেন সুকুনুই: একজন শীর্ষ-পাঁচ লাইটওয়েট, যাঁর টাইটেল শট অপেক্ষা করছে, তিনি ইউএফসির বাইরে একটি প্রদর্শনী-ঘেঁষা ইভেন্টে আঘাতের ঝুঁকি স্বেচ্ছায় কিনছেন। প্রেস কনফারেন্সের ওই আঘাতের চেষ্টা তাঁর হাত ও-disciplinary ঝুঁকি বাড়িয়েছে, যা ম্যাচ-আঘাতের ঝুঁকির ওপরে বসছে। শীর্ষ প্রতিযোগীরা সাধারণত এই ধরনের “অদ্ভুত আঘাতের” পথ এড়িয়ে চলেন।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: “বিবাদটা সত্যি না স্ক্রিপ্টেড?” উত্তরটি বাণিজ্যিকভাবে অপ্রাসঙ্গিক। দুই ক্ষেত্রেই মনোযোগে রূপান্তরিত হয়, আর সংগঠকের কাছে মনোযোগই পণ্য। তৃতীয় ভুল পাঠ: ঘটনাটিকে শুধু প্রচার হিসেবে দেখা। প্রেস কনফারেন্সটি একটি অনুমোদিত ইভেন্টের অংশ ছিল, তাই আঘাতের চেষ্টা প্রশাসনিক ধূসর অঞ্চলে পড়ে; নেভাডার নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফুটেজ দেখতে পারে, যদিও পচারিক অভিযোগ ছাড়া ব্যবস্থা নেওয়ার সম্ভাবনা কম। রেফারির জন্য আসল পরীক্ষা ম্যাচের ভেতরে — আরএএফ ১০-এর নজির বলছে, অবৈধ হোল্ড ও দলীয় সংঘর্ষের ঝুঁকি বাস্তব, আর সেই ঝুঁকি নিরাপত্তা-দায়ে পরিণত হতে পারে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করলে। এখানে বলটি হলো টি-শার্ট, আর মাঠ হলো ম্যাট। কার্ডের রাতে যা দেখতে হবে তা পিন-টাইম নয় — রুলস মিটিংয়ে রেফারি অবৈধ হোল্ড নিয়ে কী নির্দেশ দেন, ম্যাচ শেষে মেডিকেল সাসপেনশন তালিকায় কে বসেন, আর ইউএফসি এই ধরনের বাইরের ইভেন্টের জন্য চুক্তিতে কোন ছাড় লিখে রাখে। যদি সুকুনুই ষাট সেকেন্ডে জিতে যান, প্রশ্নটা থেকেই যায়: ওই ষাট সেকেন্ড কি ম্যাচের পূর্বাভাস ছিল, নাকি কার্ডের বিজ্ঞাপন?