১০০ মাইলের সেই বল: শোয়েব আখতার, নিক নাইট এবং একটি মাপার যন্ত্রের নীরব অভিযান

২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস আসছিল। পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের ম্যাচ। শোয়েব আখতার তার দীর্ঘ রান-আপ শুরু করলেন, হাত দুটো পেছনে ছড়িয়ে, শরীরটা সামনের পায়ের উপর ভর দিয়ে। বল ছাড়ার মুহূর্তে ক্রিজের পাশে থাকা রাডার স্ক্রিনে সংখ্যাটা লাফ দিল — ১০০.২ মাইল প্রতি ঘণ্টা, অর্থাৎ ১৬১.৩ কিলোমিটার। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় সেই সংখ্যা জ্বলে উঠতেই গ্যালারিতে একটা আলাদা ধরনের শব্দ হলো, যে শব্দটা সাধারণত চার বা ছক্কার পরে হয় না। ক্রিজে তখন ইংল্যান্ডের নিক নাইট।

বাইশ বছর পর উইজডেন তাদের ক্রিকেট কুইজে প্রশ্নটা তুলেছে ঠিক এই ঘটনাটা ঘিরেই: ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ১০০ মাইলের বাধা ভাঙলেন, তখন ব্যাটার কে ছিলেন? প্রশ্নটা সরল, উত্তরও সরল। কিন্তু আমি যখন প্রশ্নটা পড়লাম, আমার আটকে গেল অন্য জায়গায় — ‘আনুষ্ঠানিকভাবে’ শব্দটা কার আনুষ্ঠানিকতা? আইসিসি কি কখনো ১০০ মাইলের কোনো সার্টিফিকেট দিয়েছে? নাকি যে ক্যামেরা মাঠের এক কোণে বসানো ছিল, তারাই সেই সনদ লিখে দিয়েছে?

এই লেখার মূল বক্তব্য এক লাইনে: গতিমাপক যন্ত্র ক্রিকেটের গতি বদলায়নি, বদলেছে গতির গল্প বলার ভাষা। ১৮৬৪ সালে ওভারআর্ম বোলিং বৈধ হওয়ার পর থেকে ক্রিকেটে গতি ছিল, কিন্তু গতির প্রমাণ ছিল না। টমসন, হোল্ডিং, রবার্টস, লিলি — এঁদের গল্প আমরা শুনেছি, কেউ মাপেনি। উইজডেনের নিজের তথ্যই বলছে, ওভারআর্ম বৈধ হয়েছিল ১৮৬৪ সালে। আর গতিমাপক প্রযুক্তি তৈরি হওয়ার পরেই ধারাভাষ্যকার আর দর্শক নিয়মিত বোলারের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন। এর মানে পরিষ্কার — ১৮৬৪ থেকে ২০০৩ পর্যন্ত যে দীর্ঘ রেখাটা টানা হচ্ছে, সেই রেখার মাঝখানে কোনো মাপজোখই নেই। দুই প্রান্তের দুই বোলারকে আমরা একটা শূন্য জায়গার উপর দিয়ে তুলনা করছি।

কুইজের উত্তরটা যদি সরাসরি বলি — নিক নাইট। কিন্তু উইজডেন উত্তরটা লুকিয়েছে, এবং লুকানোটাই এখানে পণ্য। কুইজ মানে উত্তর প্রকাশ নয়, কুইজ মানে দর্শককে আটকে রাখা। প্রশ্নটা যতদিন উত্তরহীন, ততদিন ক্লিক, স্ক্রল আর ব্র্যান্ড-স্মৃতি। আমি দীর্ঘদিন ক্রিকেট কভার করেছি, এই কৌশলটা চিনি — প্রশ্নটা সাংবাদিকতা নয়, প্রশ্নটা বিপণন। আর এই বিপণনের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা, যেটা কেউ বলে না।

গল্পটা শুরু হয় মাঠের এক কোণে বসানো একটা ক্যামেরা দিয়ে। বল ছাড়ার কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বলটা ক্যামেরার দুটো ফ্রেমে ধরা পড়ে, সেখান থেকে সফটওয়্যার গতি হিসাব করে, স্ক্রিনে সংখ্যা ভেসে ওঠে। এই হিসাবের মধ্যে বোলারের শরীর ছাড়া আরও অনেক কিছু ঢুকে পড়ে — ক্যামেরার কোণ, বলের পিচ থেকে ক্যামেরার দূরত্ব, বাতাসের ঘনত্ব, এমনকি ক্যামেরার ফ্রেম রেট। ক্যামেরাটা দুই ইঞ্চি সরে গেলে সেই রাতের ইতিহাস দুই কিলোমিটার সরে যেত। আমরা যেটাকে শোয়েবের কৃতিত্ব বলছি, সেটা আসলে শোয়েবের কৃতিত্ব আর একটি নির্দিষ্ট রাতে একটি নির্দিষ্ট কোণে বসানো একটি যন্ত্রের যৌথ উৎপাদন।

শোয়েব আখতারের সংখ্যাগুলো দেখলে এই আলোচনা আরও আকর্ষণীয় হয়ে যায়। প্রকাশ্যে প্রচলিত রেকর্ড অনুযায়ী, ৪৬টি টেস্টে তাঁর শিকার প্রায় ১৭৮, গড় প্রায় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৪৫.৭ — অর্থাৎ প্রতি ৪৬ বলে একটি উইকেট। এই স্ট্রাইক রেট মানে তিনি স্ট্রাইক বোলারের স্তরে ছিলেন, যেখানে দলের কাজ হলো দ্রুত ভাঙা। ওয়ানডেতে ১৬৩ ম্যাচে প্রায় ২৪৭ উইকেট, গড় প্রায় ২৫.০, ইকোনমি প্রায় ৪.৭৫। ওই যুগে ওয়ানডের স্বাভাবিক ইকোনমি ছিল ৫.০ থেকে ৫.২-এর ঘরে।

এই ইকোনমিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা। শোয়েবকে মনে রাখা হয় ‘বুনো গতির বোলার’ হিসেবে, যে নাকি রান দিয়ে দেয়। পরিসংখ্যান সেটা বলে না। যে বোলার ঘণ্টায় ১৬১ কিলোমিটার বেগে বল করে এবং একইসঙ্গে তার যুগের গড়ের চেয়ে কম রান দেয়, সে বিলাসী পণ্য নয়, সে দুর্লভ সম্পদ। গতি আর নিয়ন্ত্রণ একসঙ্গে থাকা ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন সমন্বয়গুলোর একটি, কারণ গতির সাথে সাথে বলের লাইন হারানোর ঝুঁকি বাড়ে। শোয়েবের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা ছিল, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের অভাব ছিল না।

তবু একটা সংখ্যা আছে যেটা কোনো কুইজে আসে না। ৪৬টি টেস্ট, প্রায় চোদ্দো বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে। ওই যুগের সমমানের পেস বোলাররা ৮০ থেকে ১৩০ টেস্ট খেলেছেন। অর্থাৎ শোয়েব আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সময় মাঠের বাইরে ছিলেন। এখানেই আসল গল্পটা। উইজডেনের নিবন্ধ নিজেই বলছে, মানুষের শরীর কাঁচা গতিতে বল করার জন্য তৈরি নয়। শোয়েব আখতার সেই বাক্যের জীবন্ত প্রমাণ — এবং নিবন্ধটা সেই প্রমাণটা খেয়াল করে না।

আরেকটা দাবি নিবন্ধে প্রায় মীমাংসিত সত্যের মতো এসেছে — গতি জন্মগত। এখানে সত্যিটা অর্ধেক। ফাস্ট-টুইচ মাংসপেশির গঠন আর হাত-পায়ের লিভারেজের দৈর্ঘ্যে বংশগতির ভূমিকা আছে, এটা বিজ্ঞানসম্মত। কিন্তু গতির বড় অংশ শেখানো যায়। রান-আপের ছন্দ, ব্রেস লেগের শক্ত হওয়া, কাঁধ আর কোমরের ঘূর্ণনের ব্যবধান, ফ্রন্ট-অন বনাম সাইড-অন বডি অ্যালাইনমেন্ট, ছাড়ার সময় কলাইয়ের অবস্থান — প্রতিটা জিনিস কোচিংয়ে বদলায়।

গতিকে জন্মগত বলে মেনে নিলে একটা বড় ক্ষতি হয়: যে সিস্টেম বোলার তৈরি করতে পারে না, সে দায়মুক্ত হয়ে যায়। ‘ও তো জন্ম থেকেই গতি পেয়েছে’ — এই বাক্যটা একটি প্রশ্ন নীরবে বন্ধ করে দেয়: আমাদের ঘরোয়া কাঠামো কেন প্রতি দশকে একজনও ১৫০ কিলোমিটার বোলার তৈরি করতে পারে না? প্রতিভা ব্যাখ্যা দেয়, সিস্টেম জবাবদিহি চায়।

শোয়েবের ক্যারিয়ারের আরেকটা অধ্যায় উইজডেনের কুইজে নেই, অথচ এটা ছাড়া তাঁর গল্প অসম্পূর্ণ। নব্বইয়ের দশকের শেষে তাঁর বোলিং অ্যাকশন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল, ১৫ ডিগ্রি নিয়মের অধীনে বায়োমেকানিক্যাল পরীক্ষায় তাঁকে যাচাই করা হয়েছিল। অর্থাৎ ইতিহাসের সবচেয়ে দ্রুত বোলার প্রথমে গতি মাপার যন্ত্রের অধীনে আসেননি, প্রথমে এসেছিলেন শাসনব্যবস্থার আতসকাচের নিচে। এই ক্রমটাই বলে দেয় ক্রিকেট কীসে সন্দেহ করে আর কীসে মুগ্ধ হয়।

পাকিস্তানের পেস উৎপাদনব্যবস্থা নিয়ে আলাদা করে কিছু বলার দরকার নেই, কারণ রেকর্ডটা নিজেই কথা বলে। ইমরান খান থেকে ওয়াসিম আকরাম আর ওয়াকার ইউনিস, তারপর শোয়েব আখতার, তারপর মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির, তারপর শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে এত দীর্ঘ, এত ধারাবাহিক পেস পাইপলাইন আর কোনো দেশের নেই। উইজডেনের নিবন্ধ গতিকে ‘স্কাউটিং অগ্রাধিকার’ বলেছে, কিন্তু যে ব্যবস্থাটা সেই অগ্রাধিকার বাস্তবে রূপ দেয়, তার নাম নেয়নি।

এখানেই টুর্নামেন্ট-স্তরের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপটা লুকিয়ে আছে। যে বিশ্বকাপে ইতিহাসের দ্রুততম বলটা হলো, সেই বিশ্বকাপেই পাকিস্তান গ্রুপ পর্ব পেরোতে পারেনি। একটা দল যদি বিশ্বের সেরা গতি উৎপাদন করে, কিন্তু ব্যাটিংয়ে ধারাবাহিকভাবে দুর্বল থাকে, তাহলে সেই দলের সমস্যা পেস নয়, বরং পেসের প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরতা।

আমি ২০১৭ সালে কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ ব্লুপ্রিন্ট নিয়ে কাজ করার সময় একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — বড় দাবি ভাঙতে হলে একক মুহূর্তের বদলে কাঠামো দেখতে হবে। ফুটবলে একজন উইং-ব্যাকের অবস্থান ম্যাপ করলে বোঝা যায় দলটা আসলে কী খেলছে, ঠিক তেমনই ক্রিকেটে একটা বোলারের সর্বোচ্চ গতির বল দেখলে বোঝা যায় না তিনি কী বোলার। সর্বোচ্চ মানে একটি বণ্টনের চূড়া, গড় নয়। আমরা সর্বোচ্চটা তুলে ধরি, কারণ সর্বোচ্চটা স্ক্রিনে দেখায়; গড়টা তুলে ধরি না, কারণ গড়টা বোঝায়।

এই কারণেই বাইশ বছর পরেও কেউ ১৬১.৩ কিলোমিটার ছোঁতে পারেনি — এই কথাটা আমাদের ভাবা উচিত। খেলাধুলার বিজ্ঞান, পুষ্টি, রিকভারি, ক্রমশ উন্নত হচ্ছে, টাকাও ঢুকছে বহুগুণ। তারপরও সর্বোচ্চ গতির রেকর্ড ভাঙছে না। জৈবিক কারণের চেয়ে বেশি কাজ করছে প্রণোদনার কারণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইকোনমি, ইয়র্কার আর ডেথ-ওভারের দক্ষতায় পুরস্কার বেশি, সর্বোচ্চ-effort স্পেলের ঝুঁকি অনেক। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এমন এক যুগ তৈরি করেছে যেখানে রেকর্ড তাড়ানোর পরিবেশটাই আর নেই।

দশ বছরের উদাহরণগুলো এই দাবিটা শক্ত করে। জোফ্রা আর্চার — স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। আন্দ্রিচ নর্টে — বারবার স্ট্রেস ইনজুরি। মার্ক উড — দীর্ঘ ইনজুরি-তালিকা। মায়াঙ্ক যাদব — আইপিএল ২০২৪-এ ঝড় তুলে সঙ্গে সঙ্গেই ইনজুরি। উমরান মালিক — ভারতের দ্রুততম বোলার হয়েও দলের বাইরে। প্রত্যেক ১৫০+ বোলার একই ট্যাক্স দিয়েছেন, যেটা শোয়েব দিয়েছিলেন। এই ধারাটা পরস্পর-স্বতন্ত্র ঘটনার মধ্যে এত সামঞ্জস্যপূর্ণ যে এটাকে কাকতাল বলা যায় না।

আরেকটা জিনিস মিস করা যাবে না — কুইজের শেষে যে লিংকগুলো আছে, সেগুলো নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টের রান, পাঁচ দিনের টেস্টের ব্যাটার — অর্থাৎ প্রতিটি লিংক আলাদা দর্শকগোষ্ঠীকে ধরে। এটি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, কিন্তু একটি ফানেল-স্থাপত্য। একেকটা প্রশ্ন একেকটা দর্শক-দেশকে লক্ষ্য করে। এই সত্যিটা জানলে কুইজটা উপভোগ কমে না, বরং কুইজের পেছনের ব্যবসাটা বোঝা যায়।

এবার প্রশ্নটা উল্টে দেখা যাক। আমি যদি বলি শোয়েবের গতি অতিরঞ্জিত, তাহলে সেটাও ভুল হবে। বলটা সত্যিই ছুটেছিল। কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যটা হলো, আমরা একক একটা বলকে একজন বোলারের পরিচয় বানিয়ে ফেলেছি — যে বোলারের ক্যারিয়ার আসলে ইনজুরি আর ফিরে আসার মধ্যে দোলাচলে কেটেছে। কুইজটা ব্যাটারের নাম জিজ্ঞেস করে, অথচ উত্তরটা কখনোই ব্যাটার নিয়ে নয়।

আরও একটা স্তর আছে। ‘আনুষ্ঠানিক’ শব্দটা সম্প্রচারক প্রতিষ্ঠানের, আইসিসির কোনো অনুমোদিত রেকর্ড-তালিকার নয়। আইসিসি টেস্ট স্ট্যাটাস দেয়, রান আর উইকেটের হিসাব রাখে, কিন্তু সর্বোচ্চ বলের গতির কোনো সরকারি তালিকা রাখে না। ফলে যে সংখ্যাটা আমরা ইতিহাস বলে মানি, সেটা মূলত সম্প্রচার প্রযুক্তির পণ্য। এই ফাঁকটা ছোট নয়। প্রযুক্তি বদলালে ইতিহাসও বদলায় — এটা মানতে আমাদের অসুবিধা হয়, কারণ আমরা ইতিহাসকে ক্যামেরার বাইরে স্থির ভাবতে ভালোবাসি।

আমার নিজের ম্যাচ দেখার অভ্যাসে একটা পরিবর্তন এসেছে। আগে গতি দেখে মুগ্ধ হতাম। এখন দেখি, ওই বোলার পরের সপ্তাহে আছেন কি না। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে পুরনো ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম — ধারাভাষ্য গতির সংখ্যা নিয়ে যত উত্তেজিত, স্কোরকার্ড তার চেয়ে অনেক শান্ত। স্কোরকার্ড কখনো বলে না বোলার কত দ্রুত ছিলেন, সে শুধু বলে কত উইকেট নিলেন। মাঠের বাইরের হিসাবটা মাঠের ভিতরের হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি কোলাহলপ্রবণ।

তাই পরের ম্যাচে বা পরের বিশ্বকাপে ১৬০+ গতি দেখলে একটা প্রশ্ন করুন। বোলারটা ওই স্পেলটা কত দিন টিকিয়ে রাখতে পারলেন? উত্তরটা সাধারণত কম আনন্দদায়ক হয়। আর ঠিক সেখানেই বোঝা যায়, শোয়েব আখতারের আসল উত্তরাধিকার ১০০.২ মাইল নয়, বরং তার পরের ১৩ বছরের ইনজুরি-ডায়েরি। গতির গল্পটা সবাই বলে; টিকে থাকার গল্পটা কেউ বলে না।