খালি কলামের লেজার: কমব্যাট স্পোর্টসের কাভারেজ-হিসাব যেদিন শূন্য হাতে ফিরে এল

রাত দুটোয় ব্যাংককের ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা। আটটি অনুচ্ছেদ—প্রতিযোগিতা ও কৌশল, ফাইটারের শরীর ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট-সংগঠনের মানচিত্র, বাণিজ্যিক মডেল, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্যঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের ওপর-নিচের প্রবাহ। আটটার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই ফাঁকা। আটচল্লিশ বছর ধরে খাতা রাখছি, এমন ফিরতি হিসাব আগে পাইনি। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে যে পানির বোতলটা এক রাতের জন্য মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, সেই বোতলের জায়গায় এখন একটা সাদা ঘর। পানির বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, নয়টি ফাঁকা বাউট—প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছিলাম। কাভারেজ যে যে নীরবতা রেখে যায়, তার প্রতিটির হিসাব আমি রাখি। এ বার হিসাবটা নিজেই নীরব হয়ে ফিরে এল।

ফাঁকা হিসাব মানে ফাঁকা ময়দান নয়। ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওয়েট ক্লাসের নয়টি নিয়েছিল বাংলাদেশ আর্মি। ফাইনালের রাতে মোবাইল ফোন বোতলের গায়ে ঠেকিয়ে চোদ্দোটি বাউট লাইভ করেছিলাম, দেখেছিল ৬১ হাজার মানুষ; পরদিনের ছাপা পত্রিকায় ওই একই ফাইনালের জন্য বরাদ্দ ছিল ১৮০ শব্দ। চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা ক্লাব-কোচেরা কিছু না জিতে ফিরেছিলেন, তাঁদের ফেরার গল্পটা কোনো পাতায় জায়গা পায়নি। সেই রাত থেকে ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি; শুরু করি কে দেখছিল তা দিয়ে। লকার রুমের একটা নাড়ি আছে; লেখা শিখেছি তার ছন্দে। প্রতিটি ফাইটারের জিম আর জেলা লিখি, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা মিলিয়ে নিতে পারেন।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের জুনে নিউজরুমের বেশির ভাগ মানুষ মস্কোর দিকে উড়ে গিয়েছিলেন, আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনছিলাম। ওই মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের ১১টি আইটেম ছাপা হয়েছে, কমব্যাট স্পোর্টসের ১টি—সেই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার ২০০ শব্দের সংবাদসংস্থার নোট, যার টেলিভিশন কাভারেজ শূন্য মিনিট। ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখার গল্প নিয়ে লিখেছিলাম: একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে খেলে না, আর যে খেলাটা সে খেলে তাকে উপেক্ষা করতে পারে। সম্পাদকেরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্কও নিজেদের লেজার রাখতে শুরু করে।

আটটি অনুচ্ছেদে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা থাকার অর্থ এই নয় যে ওই আটটি বিষয়ে কিছু ঘটেনি। অর্থ হলো, ঘটনাগুলো ঘটেছে এবং কোথাও লেখা হয়নি। কোনো ফেডারেশন প্রবেশিকা তালিকা প্রকাশ করে না, ফলে কে ড্রতে ছিল আর কে ছিলেন না—সেটা কেউ বলতে পারে না। বাউট-শিট আর্কাইভ হয় না, ফলে একই ওজন ক্লাসে কে কতবার নামল, তার হিসাব কারও কাছে নেই। ওজন-পরিমাপের ফল একটা গ্রুপে একদিন ঘোরে, পরদিন মুছে যায়। শূন্য ঘর কোনো ঘটনার অস্বীকার নয়, শূন্য ঘর হলো অলিখিত ঘটনার স্বীকারোক্তি। ফলে আটচল্লিশ বছর পরেও একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে ফাঁকা ঘরে থামতে হয়: গত দশকে দেশে কতগুলো পেশাদার বাউট হয়েছে, আর তার কতগুলোতে বাংলাদেশি ফাইটার ছিলেন।

সার্ভিসেস প্যারাডক্সটা এখানেই। আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো, উশুকে শ্বাস নিতে সাহায্য করে; একই আধিপত্য বেসামরিক ক্লাবগুলোর শ্বাস চেপে ধরে, অথচ বাঁচবে ঠিক ওই ক্লাবগুলোই। ২০১৭-র দশটি ওয়েট ক্লাসের নয়টিতে ইউনিফর্ম ছিল। প্রশ্নটা কে জিতল তা নয়, প্রশ্নটা ড্রতে কে ছিল না। চট্টগ্রামের ওই চারজন ছিলেন না। প্রতিবার পদক গুনে আমি পাশে একটা ফাঁকা কলাম রাখি—যাদের নাম ডাকার কেউ ছিল না, তাদের জন্য।

২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাঠে হওয়া সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল; এক দশক পর আঞ্চলিক আসরে এল আরও তিনটি। পাশের কলামে মহাদেশীয় আসরে শূন্য। দুটো কলাম একই লাইনে ছাপলে প্রশংসা লেখার জায়গাটা দূরত্ব লিখতে গিয়েই ভরে যায়। এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা-মান বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি ফি—এই দুই ঘরের উত্তর আমাদের কাছে নেই, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি।

ব্যবসার দিকটা অবশ্য খাতায় আছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশে প্রথম পেশাদার কার্ড হলো, ২০২২-এ এল হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, ২০২৪-এ ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। এই সময়রেখায় সবচেয়ে মোটা অক্ষরে লেখা উচিত একটা নাম—সুর কৃষ্ণ চাকমা, যিনি রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে এসেছেন। কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন-পরিকল্পনা তাঁকে তৈরি করেনি; তাঁকে ঘিরে যে প্রচার দাঁড়িয়েছে, তার সিংহভাগ বেসরকারি উদ্যোগের ফল। পেশাদার মুখটা যেখানে পাহাড় থেকে এল, সেখানে ফেডারেশনের তালিকায় নাম নেই—এই অসামঞ্জস্যটাই এ বাজারের আসল ছবি।

বাইরের পাঠ সহজ: তথ্য নেই মানে কিছু হয়নি, কমব্যাট স্পোর্টস এই দেশে মৃত। উল্টো দিকটাও সত্য। ২০২১ সালে ছত্রিশ বছরের পুরোনো নোটবুক থেকে বানানো বারো এপিসোডের বাংলা পডকাস্ট ডিসেম্বরের মধ্যে শুনেছিল ৪৮ হাজার মানুষ; সিলেট থেকে এক শ্রোতা লিখেছিলেন, নয় নম্বর এপিসোড শোনার পর তিনি তাইকোয়ান্ডো শুরু করেছেন। চাহিদা ছিল, রেকর্ড ছিল না—অভাবটা দর্শকের নয়, নথির। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, এই শূন্যতার দায় পুরোটাই সংবাদমাধ্যমের। বরং দায়টা ভাগ হয়ে যায়: ফেডারেশন নিজের ফলাফল প্রকাশ করলে, অ্যাড হক কমিটি নথি সংরক্ষণ করলে, জেলা সংস্থা এন্ট্রি লিস্ট রাখলে সাংবাদিকের কাজ সহজ হতো—এবং সেই সহজ কাজটাই কেউ করেনি।

ফেরার তাড়াহুড়ো নিয়ে আমার পুরোনো আপত্তিটা এখানেও বসে। ২০২০ থেকে ২০২১, হল বন্ধ থাকার পর দরজা খুলতেই যাঁরা সবার আগে রিংয়ে ফিরেছিলেন, তাঁদের একাংশ হাঁটুর চোট নিয়ে ফিরে গেলেন। লিগামেন্টের চিকিৎসা হয়, মনের ব্লকটার হয় না। কেউ জিজ্ঞেস করেনি ওদের, রাতে ঘুম হয় কি না; কারণ প্রশ্নটা করার মতো কেউ তখন উপস্থিতই ছিল না। চৌষট্টি বছরেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি—আর এই তালটা বলছিল, ছেলেগুলো প্রস্তুত নয়।

পরের ধাপটা কঠিন কিছু নয়, শুধু বিরক্তিকরভাবে নিয়মিত: প্রতি ইভেন্টের প্রবেশিকা তালিকা ছাপা, বাউট-শিট আর্কাইভ, ওজন-ফলের প্রকাশ্য নথি। ফেডারেশন নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করবে, আর আমরা কাগজ ধরে পাশে দাঁড়াব। আমার চেয়ে অনেক ছোট দুই সহকর্মী, বয়স ২৭ ও ৩১, এই খাতাটা এখন তাঁদের হাতে; আমার লেজার তাঁদের জন্য খোলা। পরের ফাঁকা ঘরটা পূরণ হবে কার নামে?