মেডেলের খাতা ভারী, বাজেটের পাতা ফাঁকা

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার এক ফেডারেশন অফিসে এ-ফোর সাইজের একটা কাগজ আমার দিকে এগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথম পাতায় পদকের তালিকা— সাফ গেমসের সোনা, রুপো, ব্রোঞ্জ, বছর ধরে সাজানো। দ্বিতীয় পাতায় ক্যাম্পের সংখ্যা। তৃতীয় পাতা উল্টাতে গেলে সভার সভাপতি হাত রাখলেন কাগজের ওপর: “ওইগুলো বোর্ডের ভেতরের হিসাব।” আমি জানতে চেয়েছিলাম, এই তালিকার প্রতিটি সোনার পেছনে কত টাকা গেছে। উত্তর আসেনি।

আমার নোটবুকে সেদিন তিনটা সংখ্যা উঠেছিল— ১৪, ০ আর ১। ১৪ হলো সেই ফেডারেশনের দুই সাফ চক্রে জমানো পদক; ০ হলো একই সময়ে এশিয়ান গেমসে তাদের পদক; ১ হলো প্রকাশিত বাজেটের পাতার সংখ্যা, কারণ পাতা দুটোই ছিল না। যে রিপোর্টে সংখ্যা থাকে না, সেটি রিপোর্ট নয়— ফরম্যাট। পদক হলো ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ; বাজেট হলো তার অডিট। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে প্রথমটা প্রতি বছর ছাপা হয়, দ্বিতীয়টা কেউ চায় না।

I was there when the 145th gold made Facebook feel like a stadium. ২০১৭ সালের আগস্ট, কুয়ালালামপুর সি-এ গেমস, বুকিত জালিলের সিলাত ফাইনাল। মালয়েশিয়া ১৪৫ সোনায় টেবিলের শীর্ষে, মিক্সড জোনে আমি তখন বিনা পারিশ্রমিকে রানার। সেই রাতে ফেসবুকে ৯০০ শব্দের নোট লিখেছিলাম—“১৪৫ Golds, One Lie।” যুক্তি ছিল একটাই: আঞ্চলিক একটি ইভেন্টের সোনা এমন একটা সিস্টেমকে প্রশংসা দিচ্ছে, যার এশিয়ান পর্যায়ে কোনো ঠিকানা নেই। পোস্টটি ৩ হাজার ৮০০ বার শেয়ার হলো, এক সিলাত কোচের কাছ থেকে মৃত্যুর হুমকি এল, আর কুয়ালালামপুরের একটি ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন।

সেই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে শিখিয়েছে শব্দ আর টেকের পার্থক্য। তারপর থেকে আমার একটা নিয়ম— তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কলাম ল্যাপটপ ছাড়ে না। নোটবুকে তারিখ দেওয়া শুরু করলাম, কারণ মেডেল টেবিল আর গেট রিসিট মিলিয়ে রাখতে গিয়ে বুঝলাম, স্মৃতি হলো সবচেয়ে দুর্বল সোর্স। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডু সাফ গেমসে প্রথম বিদেশি বাইলাইন হলো: কারাতে তিন সোনা, তায়কোয়ান্দো এক সোনা আর দশ ব্রোঞ্জ। ওখান থেকেই আমার বিট বদলায়— কমব্যাট স্পোর্টস আর কারিওসিটি কলাম নয়, অ্যাকাউন্টেবিলিটি পিস।

সমস্যাটা শুরু হয় রূপান্তরের হিসাবে। সাফের সোনা থেকে এশিয়ান গেমসের পদক— এই অনুপাতটা কোনো ফেডারেশন সংরক্ষণ করে না। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাটিতে সাফ গেমসে বাংলাদেশ টেবিলের শীর্ষে উঠেছিল, কারাতের ম্যাট থেকে সোনা এসেছিল একাধিক। পরের চক্রে এশিয়ান পর্যায়ে সেই কারাতের ঠিকানা কোথায়? প্রশ্নটা আমি তিন ফেডারেশনে তিনভাবে করেছি, তিনবারই উত্তর এসেছে ভিন্ন ভাষায়, একই অর্থে: “ওই তুলনা করলে আমাদের কাজটা বোঝা যায় না।” আমার যুক্তি হলো উল্টো— তুলনাটা না করলে কাজটা বোঝার দরকারই নেই।

সাফের সোনা বাংলাদেশে ভাবমূর্তির মুদ্রা, এশিয়ান গেমসের পদক কর্মক্ষমতার প্রমাণ। প্রথমটা দিয়ে বাজেট চাওয়া হয়, দ্বিতীয়টা দিয়ে বাজেট ন্যায্য হয়। যেখানে প্রথমটা আছে আর দ্বিতীয়টা নেই, সেখানে ফেডারেশন আসলে যা বেচছে তা হলো আঞ্চলিক আরাম। আরামের দাম আছে— সেটা হলো কোচ উন্নয়নের পথ বন্ধ থাকা।

দ্বিতীয় খাতা হলো সার্ভিসেস। আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি— বক্সিং, জুডো, উশু বাংলাদেশে জীবিত আছে মূলত এদের কারণে। বক্সারকে মাসিক বেতন দেয় সার্ভিসেস, ক্যাম্প দেয়, খাওয়া-থাকা দেয়। এটাই সিলিং, আবার এটাই খাঁচা। কারণ যে ক্রীড়াবিদ চাকরির নিরাপত্তায় ঢুকে গেলেন, তাঁর ক্যারিয়ারের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা কমে গেল— ওজন কমানো, বিদেশি লিগে যাওয়া, প্রোমোটারের সঙ্গে ঝগড়া করা, এসব আর দরকার পড়ে না। বেসামরিক ক্লাবগুলো শুকিয়ে গেল, কারণ ক্লাবের পক্ষে বেতন দেওয়া সম্ভব নয়, আর স্কুল-কলেজ পর্যায়ে কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো পাইপলাইনই নেই। ফলে প্রতিভা খোঁজার কাজটা ফেডারেশন করে না, করে সার্ভিসেসের নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি।

আর প্রশিক্ষণ? কয়েক দশক পরেও উশুতে চীনা কোচ, জুডো-তায়কোয়ান্দোতে জাপানি-কোরিয়ান বিশেষজ্ঞ ভাড়া করা হয়। ভাড়া করা জ্ঞান মানে প্রতি চক্রে শূন্য থেকে শুরু। যে কোচ তিন মাসের কন্ট্রাক্টে আসেন, তিনি স্থানীয় সহকারীকে সিস্টেম শেখান না— তিনি নিজের মেডেল নিয়ে ফেরেন। বিদেশি কোচের ফি হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল সেই খরচ, যেটা প্রতি চক্রে নতুন করে দেওয়া হয় এবং কোনো সম্পদ তৈরি করে না।

তৃতীয় খাতাটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এখানে হিসাবটা নিজেই নিজেকে অডিট করে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। আমি চেরাসের ছয়জনের ফ্ল্যাটে বসে রাত একটায় ফোনের ফেসবুক লাইভে সেটা দেখছিলাম— দেশে না থেকেই দেশের পেশাদার বক্সিংয়ের জন্ম নিয়ে প্রথম ইংরেজি ফিচার লিখলাম। এডিটর হেডলাইন তুলে দিলেন, লেখাটা রাখলেন। সেই খোঁচা আমাকে শিখিয়েছে: মতামতের বদলে সোর্স লিস্ট বানাও। তারপর প্রোমোটার, রাঙ্গামাটির এক জিম মালিক, ঢাকার দুই কর্নারম্যান— এই তালিকা তৈরি হয়েছে।

২০২২ সালের “আলটিমেট গ্লোরি” কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার— এগুলো একটা প্রোমোটার-চালিত অর্থনীতি। এখানে কেউ বাজেট লুকাতে পারে না, কারণ টিকিট বিক্রি না হলে ইভেন্ট বন্ধ। আর এই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো ট্যালেন্ট ম্যাপ। যে বক্সাররা রিংয়ে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁদের অনেকের ঠিকানা ঢাকার ফেডারেশন অফিস নয়— রাঙ্গামাটির পাহাড়, বান্দরবান, খাগড়াছড়ির জিম। ফেডারেশনের দৃষ্টিসীমা যেখানে শেষ, প্রতিভার মানচিত্র সেখানে শুরু।

Germany Didn’t Lose to Korea. They Lost to 2026. ২০১৮ সালের ২৭ জুন মামাকের দোকান থেকে ফাইল করা সেই লেখার শিক্ষাটা এখানেও খাটে: স্কোরবোর্ড কখনো গল্প নয়, স্কোরবোর্ড হলো আগের চার বছরের রসিদ। সাফের ১৪টি পদক এই বছরের ঘটনা নয়, এশিয়ান গেমসের ০ হলো সেই চার বছরের ফসল।

এখন স্বীকার করে নিই, আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, সার্ভিসেস মডেলটা বাংলাদেশে কার্যত একমাত্র কার্যকর পাইপলাইন হতে পারে। যেখানে স্কুলে মার্শাল আর্ট নেই, সেখানে চাকরির নিরাপত্তা ছাড়া কে ঝুঁকি নেবে? আমি যেটাকে খাঁচা বলছি, সেটাই হয়তো একমাত্র ছাদ। দ্বিতীয়ত, “এশিয়ান গেমস নয়তো কিছু নয়”— এই লেজার হয়তো অন্যায়। যেসব ডিসিপ্লিনে আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপই বাজার, সেখানে সাফ সোনা আসলে পণ্য, আর পণ্যের চাহিদা থাকলে সাপ্লাই চেইন আলাদা করে বিচার করা উচিত। তৃতীয়ত, অ্যাকাউন্টেবিলিটির আসল যন্ত্র এখন ফেডারেশন নয়, প্রোমোটার— কারণ যে টাকা টিকিট বিক্রি করে ফেরত আসে, সেটা লুকানোর জায়গা কম।

আর চতুর্থত, আমার ভ্যানটেজের সমস্যা। আমি কুয়ালালামপুর থেকে ঢাকার ফেডারেশন রাজনীতি কভার করি, দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে, বেশিরভাগ সময় দ্বিতীয় হাতের সোর্সে। ২০২০ সালের সেই লেখাটা আমি দেশে না থেকেই ফাইল করেছিলাম— সেটাই আমার নিজের জন্য সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। এখন প্রতিটি কন্ট্রারি-টেকে অন্তত একজন মানুষের নাম থাকে, যাঁর সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি, আর নোটবুকে তারিখ থাকে।

তাহলে সামনের ধাপটা কী? আমার প্রেডিকশন পরীক্ষাযোগ্য। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের আগে বাংলাদেশের অন্তত একটি কমব্যাট ফেডারেশনকে লাইন-আইটেম বাজেট প্রকাশ করতে হবে— কোচের ফি, ক্যাম্পের খরচ, আন্তর্জাতিক সফরের হিসাব আলাদা করে। এটা আইন নয়, চাপ নয়, শুধু হিসাব। যদি প্রকাশ না হয়, তাহলে গল্পটা আর পদক হারানোর গল্প থাকবে না; গল্পটা হবে ফাঁকা পাতা নিয়ে— যে পাতায় সংখ্যা লেখা উচিত ছিল অথচ লেখা হলো না।

প্রশ্নটা তাই সরল: ২০২৭ সালে যদি আবার সাফের সোনার তালিকা ছাপা হয়, তার পাশে কি ব্যয়ের তালিকাও ছাপা হবে? নাকি আবার শুনতে হবে, “ওইগুলো বোর্ডের ভেতরের হিসাব”?

— Root: nobody publishes the budget line, so the medal table is the only page anyone can read.