এক ঘণ্টা ৩৯ মিনিট: সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তায় একটি ম্যাস রেসের লেজার

ঘড়ি থেমেছিল এক ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে। ২১ দশমিক ০৯৭৫ কিলোমিটার পথ, ভেজা অ্যাসফল্ট, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, আর একটা ফিনিশ লাইন যেখানে কারও কাছে কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড চাওয়া হয়নি। সান সেবাস্তিয়ান-দোনোস্তিয়ার হাফ ম্যারাথন শেষে ইনস্টাগ্রামে লেখা হলো: "২১ কিলোমিটার, ১:৩৯ মিনিটে!!"। এই একটা লাইনই আমার পুরো কাঁচামাল। এর বাইরে নেই চিপ টাইম, নেই ফিনিশিং পজিশন, নেই ফিল্ড সাইজ, নেই বয়স-শ্রেণির র‍্যাংকিং, নেই কোর্স প্রোফাইল। আছে শুধু একটি সংখ্যা, একটি ছবি, আর একটি বাক্য — "নথিং বিটস দিস ফিলিং"।

সংখ্যাটি নিয়ে প্রথমেই একটি সংশোধনী দিতে হয়, কারণ এটাই আমার কাজ। "১:৩৯ মিনিট" আক্ষরিক অর্থে এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড বোঝায়। বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট, অর্থাৎ ১:৩৯:০০। দূরত্বও লেখা হয়েছে "২১ কিলোমিটার", অফিসিয়াল ২১.০৯৭৫ নয়। এই দুই অনিশ্চয়তা আলাদা করে লিখে রাখছি, কারণ একটি ফলাফল যতক্ষণ অফিসিয়াল চিপ-টাইমিং সিস্টেমে যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটি দাবি, প্রমাণ নয়। মাপজোখের এই সতর্কীকরণ আমি স্থায়ীভাবে বহন করি — ২০২০ সালে দর্শকশূন্য প্রিমিয়ার লিগের ৯২ ম্যাচের ডেটাসেট প্রকাশের পর থেকে প্রতিটি ফাইলের মাথায় এটি লিখি।

এবার আসল হিসাব। এই লেখায় দুটি আলাদা খাতা খুলব। এক, এই ফিনিশের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য কত। দুই, এই ফিনিশের ট্রাফিক মূল্য কত। প্রথমটি মাপা যায় সেকেন্ডে, দ্বিতীয়টি মাপা যায় রিচে। স্পোর্টস জার্নালিজমের সবচেয়ে পুরনো অসততাটা এখানেই — আমরা ট্রাফিক মূল্যকে প্রতিযোগিতামূলক মূল্যের মতো করে লিখি, আর পাঠক সেটি বিশ্বাস করেন।

প্রসঙ্গ: হাফ ম্যারাথনের চারটি স্তর, আর একটি স্তর যেখানে এই ফিনিশ বসে

হাফ ম্যারাথন ২১.০৯৭৫ কিলোমিটারের রাস্তার দৌড়। রাস্তার দৌড়ের কাঠামোটা সিঁড়ির মতো সাজানো। উপরে এলিট, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের লেবেল রেস, জাতীয় দল, র‍্যাংকিং পয়েন্ট, সময়ের দিয়ে ঢোকা। তার নিচে সাব-এলিট, ক্লাব দৌড়বিদ। তার নিচে বয়স-শ্রেণি — যেখানে ৪০ বছরের একটি নারী নিজের বয়স-শ্রেণির মধ্যে প্রতিযোগিতা করেন, ফলাফল শুধু নিজের বয়সের সঙ্গে তুলনা করে পড়া হয়। আর সবার নিচে ম্যাস পার্টিসিপেশন স্তর — ওপেন এন্ট্রি, কোনো কোয়ালিফাইং মান নেই, কেউ কারও কাছে সময় জমা দিয়ে ঢোকেন না। সান সেবাস্তিয়ানের হাফ ম্যারাথন তৃতীয়-চতুর্থ স্তরের ঘটনা।

এই স্তরের অর্থনীতিটা অন্য রকম। টিকিট বিক্রি নয়, এন্ট্রি ফি বিক্রি। শহরের হোটেল, রেস্তোরাঁ, পরিবহন — পুরোটা একটা সপ্তাহান্তের নগদ প্রবাহ। স্পেনের উত্তর উপকূলের বাস্ক দৌড়-সংস্কৃতিতে রাস্তার দৌড় ধর্মীয় উৎসবের মতো, এবং পোস্টে বাস্ক ভাষায় লেখা "এস্কেরিক আস্কো দোনোস্তি!" সেই স্থানীয় বুননের প্রমাণ। এই বাজারে কে দৌড়ালেন সেটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়; কতজন দৌড়ালেন, আর কতজন ছবি তুলে পরে প্রচার করলেন — সেটিই গুরুত্বপূর্ণ।

আমার নিজের ফাইলে রাস্তার দৌড়ের একটি নির্দিষ্ট বিভাজন আছে: হ্যান্ড-টাইমড এবং ইলেকট্রনিক। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত ঢাকার স্প্রিন্ট ঐতিহ্য নিয়ে কাজ করার সময় এই দুটি কলাম মিশিয়ে দিলে ইতিহাসটাই মিথ্যা হয়ে যায়। একই নিয়ম এখানে — সেলিব্রিটির পোস্টে লেখা সময় আর চিপে মাপা সময় দুটি আলাদা জিনিস, এবং আমি কেবল দ্বিতীয়টিকে ফলাফল বলি। বাস্তবতা হলো, দুটোর মধ্যে প্রথমটিই আমাদের হাতে আছে।

মূল হিসাব: প্রতি কিলোমিটারে ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড কী বলে

গণিতটা পরিষ্কার। ৯৯ মিনিট ভাগ ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার সমান প্রতি কিলোমিটারে ৪.৬৯২ মিনিট, অর্থাৎ ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড। মাইলে হিসাব করলে প্রতি মাইলে ৭ মিনিট ৩৩ সেকেন্ড। একটি রাস্তার দৌড়ে এই গড়টি মানে কী? মানে, দৌড়বিদ টানা প্রায় একশ মিনিট ধরে একটি কথা বলার গতির চেয়ে সামান্য দ্রুত ছন্দ ধরে রেখেছেন। ম্যাস রেসের নারী ফিনিশারদের বড় অংশের তুলনায় এটি স্পষ্টভাবে দ্রুত — অনেক বড় ম্যাস রেসে নারী ফিনিশারদের মধ্যক সময় সাধারণত দুই ঘণ্টার আশপাশে থাকে, রেস ও কোর্সভেদে তা ওঠানামা করে।

এবার প্রশ্ন: এই ফলাফলটি ৪০ বছরের একজন নারী দৌড়বিদের জন্য কতটা ভালো? এখানে বয়স-গ্রেডিং ব্যবস্থা ব্যবহার করতে হয়। বয়স-গ্রেডিংয়ের নীতি হলো, একই বয়স ও লিঙ্গের বিশ্বমানের সময়ের সঙ্গে আপনার সময়ের অনুপাত বের করা — ফলাফল শতাংশে। আমার হিসাবে এই মার্কটি বয়স-শ্রেণিতে আনুমানিক ৬৫ থেকে ৭০ শতাংশের ঘরে বসে, কনফিডেন্স মধ্যম। কেন মধ্যম? কারণ কোর্স প্রোফাইল, আবহাওয়া, চিপ বনাম গান-টাইম, এবং ব্যবহৃত গ্রেডিং টেবিলের সংস্করণ — এই চারটি ভেরিয়েবল পরিবর্তন হলে শতাংশ কয়েক পয়েন্ট নড়ে যায়। যে একটি সেলিব্রিটির ফিনিশ নিয়ে কথা বলছি, তার জন্য ৬৫ শতাংশ কেটে দেওয়া বা ৭০ শতাংশ ওড়ানো, দুটোই অসততা।

তুলনার জায়গায় আমার একটি নিয়ম আছে যা আমি কখনও ভাঙি না — কোনো স্প্রিন্ট বা দূরত্বের শিরোনাম কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছাড়া প্রকাশ করি না। সেটি মেনে বলি: নারীদের হাফ ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ডের কথা বলতে গেলে দুটি আলাদা সংখ্যা লিখতে হয়। মিক্সড রেসের রেকর্ড ১:০২:৫২ (লেটেসেনবেট গিদে, ২০২১, ভ্যালেন্সিয়া), আর নারী-একক রেসের রেকর্ড ১:০৫:১২ (পেরেস জেপচির্চির, ২০২০, গদিনিয়া)। উভয় তথ্য পাবলিক রেকর্ড তালিকা অনুযায়ী, যাচাই সাপেক্ষ। নয়, বাস্তবতা এই — ১:৩৯:০০ এবং ১:০২:৫২-এর ব্যবধান ৩৬ মিনিট ৮ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রায় ৫৭ শতাংশ ধীর। এই ব্যবধানটি বিশাল, এবং এটাই সঠিকভাবে বলে দেয় আমরা কোন স্তরের ফলাফল পড়ছি।

স্কোরটি স্টেডিয়ামের আগেই স্প্রেডশিট জেনে গিয়েছিল। এখানে স্প্রেডশিট বলছে: প্রতিযোগিতামূলক মূল্য কম, কিন্তু শূন্য নয়। শূন্য হলে ভুল বলতাম। একটি ম্যাস রেসের বয়স-শ্রেণিতে ৬৫-৭০ শতাংশ গ্রেডিং একটি সম্মানজনক ফিনিশ, এবং যিনি সেটি করেছেন তিনি সম্ভবত কয়েক হাজার অংশগ্রহণকারীর মাঝখানে সবার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। সমস্যা সংখ্যাটিতে নয়, সংখ্যাটিকে যে কাঠামোয় বসানো হচ্ছে তাতে।

যে ঘরগুলো খালি: প্লেসিং, ফিল্ড সাইজ, চিপ টাইম

একটি ফিনিশের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য নির্ধারণ করতে তিনটি তথ্য লাগে — ফিল্ড সাইজ, ফিনিশিং পজিশন ও বয়স-শ্রেণিতে অবস্থান। তিনটিই অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতি কাকতালীয় নয়। সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ যদি রেসে না থাকে, বরং ব্যক্তিতে থাকে, তাহলে প্লেসিং ছাপার কোনো কারণ নেই। এই সিদ্ধান্তটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য — প্রকাশিত লেখাটির সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার নিজেই স্বীকার করছে, সে ক্রীড়া সংবাদ প্রকাশ করছে না, লাইফস্টাইল সংবাদ প্রকাশ করছে।

আমি এটিকে দোষ বলছি না। বলছি, শ্রেণিটি নামিয়ে নিতে। ফিনিশিং পজিশন ছাড়া একটি সময় কেবল একটি সময়। চিপ টাইম ছাড়া সেটি কেবল একটি দাবি। আর দুই বছরের বেশি বয়সের প্রতিটি ডেটাসেটে যেমন আমি মাপার সীমাবদ্ধতা লিখে রাখি, এখানেও সেটি লেখা থাকা উচিত: উৎস একটিই, নিজের সোশ্যাল পোস্ট, স্বাধীনভাবে যাচাই করা সম্ভব হয়নি।

আরও একটি জিনিস চোখে পড়ে — অগ্রগতির বাঁক। জুন মাসে মাদ্রিদে একটি ১০ কিলোমিটার, তার কয়েক মাসের মধ্যে একটি হাফ ম্যারাথন। প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এটি একটি স্বাস্থ্যকর, টেকসই অপেশাদার ক্রমবর্ধমান বাঁক। নতুন দৌড়বিদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভলিউম হঠাৎ লাফিয়ে বাড়ানো; মাস ছয়েকের ব্যবধানে ১০ কিমি থেকে হাফ ম্যারাথনে ওঠা, এবং ১:৩৯:০০-এ থামা, সেই ঝুঁকিটা কম রাখে। এখানে কোনো কোচ, ক্লাব বা পিরিয়ডাইজড ক্যালেন্ডারের উল্লেখ নেই — এবং Recreational স্তরে সেটি অভাব নয়, স্বাভাবিক। কিন্তু তার মানে এই দাঁড়ায় যে প্রশিক্ষণ-কাঠামো বিশ্লেষণের সুযোগই নেই; ঘরটি খালি, কারণ প্রশ্নটি করা যায় না।

প্রতিযোগিতামূলক মূল্য বনাম ট্রাফিক মূল্য

এখন দ্বিতীয় খাতা খুলি। এই ফিনিশ কতটা প্রচার তৈরি করবে? উত্তর: প্রতিযোগিতামূলক মূল্যের তুলনায় বহুগুণ বেশি। এখানে যে প্রক্রিয়াটি কাজ করছে তার নাম হ্যালো এক্সপোজার — যখন একজন অ-ক্রীড়াবিদ জনপ্রিয় ব্যক্তি কোনো ক্রীড়া ইভেন্টে অংশ নেন, সেই ইভেন্ট ও আয়োজক শহর বিনা খরচে মূলধারার মিডিয়া কাভারেজ পায়। আয়োজকদের জন্য এটি সস্তা বিপণন। ব্র্যান্ডের জন্য এটি সস্তা অ্যাসোসিয়েশন। আর ক্রীড়ার জন্য এটি ধার করা দৃশ্যমানতা।

এই দৃশ্যমানতার একটি অন্ধকার দিক আছে যা কেউ লিখতে চায় না। যখন ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় শিরোনাম তৈরি হয় এমন কারও দ্বারা যিনি ক্রীড়ার প্রশিক্ষণব্যবস্থার বাইরে, তখন পদ্ধতিগত প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে যায়। কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, কোথায় ট্র্যাক হচ্ছে, বয়স-শ্রেণির পাইপলাইন কোথায় গিয়ে শেষ হচ্ছে — এসব প্রশ্নের উত্তর ক্রীড়া-প্রতিবেদকের কাছেই থাকা উচিত, কিন্তু হেডলাইন অন্য কোথাও চলে যায়।

আমি ২০২০ সালের দর্শকশূন্য ম্যাচগুলোর ডেটা নিয়ে কাজ করার সময় এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ভিড় হয়ে গিয়েছিল নীরবতার একটি কলাম — কারণ ক্যামেরা যেদিকে তাক করত, আলোচনা সেদিকেই যেত, আর মাঠে যা ঘটছিল তার বড় অংশ কেউ দেখত না। গণমাধ্যমের মনোযোগ একটি লেজার নয়, একটি টর্চলাইট; যেখানে ফেলা হয় সেটাই আলোকিত হয়, বাকিটা অন্ধকারে থাকে। সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তায় টর্চলাইটটি পড়েছে একটি লাইন ক্যাপশনের উপর, কোর্সের প্রোফাইলে নয়।

বিপরীত সিদ্ধান্ত: যে দুটি প্রতিক্রিয়া এড়াতে হবে

এখানে দুটি সহজ প্রতিক্রিয়া অপেক্ষা করছে, এবং দুটোই ভুল।

প্রথমটি প্রশংসা: "তিন সন্তানের মা হয়ে এক ঘণ্টা উনচল্লিশে হাফ ম্যারাথন, অনুপ্রেরণা।" এটি আবেগের ভাষায় লেখা একটি সত্য, কিন্তু ক্রীড়া-বিশ্লেষণ হিসেবে এটি অসম্পূর্ণ, কারণ এটি স্তরটি লুকিয়ে রাখে। ১:৩৯:০০ ভালো, কিন্তু এটি রেকর্ড নয়, পোডিয়াম নয়, কোয়ালিফিকেশনও নয়। প্রশংসা করতে হলে স্তরটি নামিয়ে নিয়ে করতে হবে — "বয়স-শ্রেণিতে ৬৫-৭০ শতাংশ গ্রেডিং" — তবেই সেটি ক্রীড়া-বাক্য হয়।

দ্বিতীয়টি তাচ্ছিল্য: "সেলিব্রিটি হাফ ম্যারাথন, কী আকর্ষণীয়।" এটিও ভুল, এবং আরও বেশি ভুল, কারণ এটি গণিত জানে না। নারী ম্যাস-রেস ফিনিশারদের সাধারণ মানচিত্রে ১:৩৯:০০ বেশ উপরের দিকে। যারা এই সময়কে হাস্যকর বলে, তারা সম্ভবত কখনও ২১ কিলোমিটার দৌড়িয়ে দেখেননি। সেলিব্রিটি-তাচ্ছিল্য আসলে একটি গেটকিপিং-অহংকার, এবং সেই অহংকারই ক্রীড়ার প্রচার-ব্যর্থতার একটি বড় কারণ।

তাহলে আসল স্কোপটি কোথায়? আমার মতে এটি ম্যাস রেসের অর্থনীতিতে। রাস্তার দৌড় পৃথিবীর একমাত্র ক্রীড়া-পণ্য যা প্রতিযোগিতামূলক মূল্য ছাড়াই টিকে থাকে। ফুটবল স্টেডিয়াম ভরাতে পারে না শুধু অনুভূতিতে; ম্যারাথন পারে। এই শক্তি একই সঙ্গে এর দুর্বলতা। কারণ যেখানে মানের দরকার নেই, সেখানে মানের অবনতি মাপার চাপও থাকে না।

এবং এখানেই আমার নিজের বীটে ফিরে আসি। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে গত এক দশকে ঠিক এই মডেলটাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে — এন্ট্রি আছে, কোয়ালিফিকেশন নেই। ২০২০ টোকিওতে বাংলাদেশের ট্র্যাক-অংশগ্রহণকারীরা বিশ্ববিদ্যালয় কোটা বা ইউনিভার্সালিটি প্লেসে গিয়েছিলেন, হিটেই বিদায় নিয়েছিলেন। আমার সম্পাদক একটি "দ্রুততম মানুষ" শিরোনাম চেয়েছিলেন; আমি দিতে পারিনি, কারণ শিরোনামের পাশে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছাপলে সংখ্যাটি নিজেই কথা বলত। ওয়াইল্ডকার্ড আর সেলিব্রিটি এন্ট্রি — দুটি একই লজিক, শুধু একটি ক্রীড়াবিদের পোশাকে, আরেকটি সোশ্যাল পোস্টের পোশাকে।

একটি বৈধ প্রশ্ন তোলা দরকার: সেলিব্রিটি অংশগ্রহণ কি সত্যিই গ্রাসরুট অংশগ্রহণ বাড়ায়? এখানে সরাসরি কারণ-সম্পর্ক দাবি করা যায় না। আয়োজকরা দাবি করবেন, কিন্তু সেই দাবির পেছনে কausal ডেটা নেই — রেস এন্ট্রির সংখ্যায় সেলিব্রিটির প্রভাব আলাদা করে মাপার পদ্ধতি এখনও কেউ প্রকাশ করেনি। তথা Correlation জিনিসটিকে causation বানিয়ে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো অপরাধ। আমি সেই অপরাধ করব না। যা বলা যায় তা হলো, একটি সস্তা, উচ্চ-প্রসারযোগ্য প্রচারমূলক চ্যানেল তৈরি হয়েছে, এবং রেস আয়োজকরা সেটি ব্যবহার করছেন।

শেষ কথা: পরের রাউন্ডে কী দেখব

আমি তিনটি সংকেত ট্র্যাক করব। এক, এই দৌড়বিদ পূর্ণ ম্যারাথনে যান কি না, এবং সময় ১:৩৫-এর নিচে নামে কি না — নামলে লাইফস্টাইল-বর্ণনার বদলে বয়স-শ্রেণির ক্রীড়া-বর্ণনা লিখতে হবে। দুই, সান সেবাস্তিয়ানের মতো ম্যাস রেসগুলো সেলিব্রিটিদের এন্ট্রিকে কি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রচার-যন্ত্র বানায় — বানালে রাস্তার দৌড়ের অর্থনীতি আরও বেশি মিডিয়া-নির্ভর হয়ে পড়বে, প্রতিযোগিতা-নির্ভর নয়। তিন, বাংলাদেশের ফেডারেশন পরের ওয়াইল্ডকার্ডের শিরোনাম কীভাবে ছাপে — মানের পাশে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছাপে কি না, সেটাই আমার মূল পরিমাপ।

ডেটা সন্ন্যাসী নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করে না; সে সংশয়ের নিরীক্ষা করে। একটি ঘড়ি থেমে যাওয়া মাত্রই একটি ফলাফল জন্মায় না — জন্মায় একটি প্রশ্ন। এই কেসে প্রশ্নটি হলো: আমরা কি ক্রীড়ার খবর লিখছি, নাকি ক্রীড়াকে পটভূমি বানিয়ে খ্যাতির খবর লিখছি?

একটি ফিনিশ লাইন সবার জন্য একই, কিন্তু সেখান থেকে শুরু হওয়া হিসাব সবার জন্য আলাদা। এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিটে যে দৌড়বিদ এসেছিলেন, তিনি নিজের দিনটির হিসাব বুঝে নেবেন। আমার কাজ কেবল পাশে বসে কলামগুলো ঠিক রাখা।