নিউইয়র্ক ম্যারাথন: সময়হীন ফলাফল, যেখানে ঘড়ি সাক্ষী নয় শুধু পর্দা

প্রথমে একটা হিসাব মিলিয়ে নিই। পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন সময় ২:০৬:০১, দ্বিতীয় স্থান ১৩ সেকেন্ড পিছনে, তৃতীয় আরও ১২ সেকেন্ড পিছনে। মহিলাদের তিনজন প্রথম তিনে এসে থেমেছেন মাত্র ৭ সেকেন্ডের ব্যবধানে — ২:২৪:৩৬, ৬ সেকেন্ড পিছনে দ্বিতীয়, ১ সেকেন্ড পিছনে তৃতীয়। এই ঘনসংখ্যা ম্যারাথনে বিরল। কিন্তু জুড়ে বছরের কোনো উল্লেখ নেই। শিরোনামে নেই, লিডে নেই, শেষ অনুচ্ছেদেও নেই। ৫০তম বার্ষিকী কথাটা আছে শেষ প্যারায়, আর ঠিক সেখানেই হিসাবটা কামড়ে ধরে। আমি চার দশক ধরে ফলাফল ঘেঁটে অভ্যস্ত। ১৯৮৫ সালে ঢাকার সাফ গেমসে সন্ধ্যায় কমেন্ট্রি বক্সে বসে শাহ আলমের ১০০ মিটার দেখার সময় একটাই প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল — এই সময়টা কে মাপল, আর কী দিয়ে মাপল? সেই অভ্যাস আজও যায়নি। নিউইয়র্কের এই রিপোর্টটা পড়ে একই প্রশ্ন উঠছে: কে মাপল, কোন বছর, আর কোন পদ্ধতিতে? সাংবাদিকতার ভাষায় যাকে বলে উইয়ার কপি — ফলাফল-কেন্দ্রিক সংক্ষিপ্ত পরিবেশন — তার মধ্যে একটা ম্যারাথনের পূর্ণাঙ্গ গল্প দাঁড় করানো যায় না, যদি বছরের অ্যাঙ্কর না থাকে। ম্যারাথনের হিসাব সহজ নয়। নিউইয়র্ক সিটির প্রথম ম্যারাথন ১৯৭০ সালে, কয়েক ডজন দৌড়বিদ নিয়ে, সেন্ট্রাল পার্কের চার পাকে। পাঁচ বরো জুড়ে আজকের যে কোর্স, সেটি চালু হয় ১৯৭৬ সালে। তাহলে ৫০তম বার্ষিকী মানে ২০২০ সালের দিকের একটা সংস্করণ — করোনায় বাতিল হওয়া বছরটাকে গুনে নিলে আরও পরে। কিন্তু রিপোর্টে চ্যাম্পিয়ন আলমগ্রেনের সেপ্টেম্বরে ইউরোপীয় হাফ-ম্যারাথন রেকর্ড ভাঙা আর আগস্টে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশ হাজার মিটারের সোনার কথা বলা হয়েছে — যা ২০২৫ মৌসুমের সংকেত দেয়। দুই সংকেত মিলছে না। এটা ভাষার ত্রুটি নয়, এটা উদ্ধৃতির ঝুঁকি। যে কোনো একটি সংখ্যা ধরা পড়লে বাকি সব সংখ্যাও প্রশ্নের মুখে। তবু রিপোর্টটার সবচেয়ে শক্ত জিনিসটা সময় নয়, বর্ণনাগুলোর স্তরবিন্যাস। পুরুষদের অংশে চারটি স্তর — পরিচয়, দৌড়ের অবস্থা, ঐতিহাসিক অবস্থান, এবং আবেগ। মহিলাদের অংশে মাত্র দুটি — ফলাফল আর উদ্ধৃতি। তথ্য-বিন্দুর হিসাবে পুরুষ ১৫টি, মহিলা ৭টি। সাত প্যারার জায়গায় চার প্যারা। এটা সম্পাদনার সচেতন পছন্দ, দৈবক্রম নয়। অর্থাৎ একই ইভেন্ট, একই দিনে, দুই চ্যাম্পিয়ন — একজন পায় চরিত্রায়ন, অন্যজন পায় ঘোষণা। আমার কাছে এটাই এই পিসের নতুন তথ্য-লাভ। পাঠক জানেন না যে একটা ফলাফল-রিপোর্টের ভেতরেই লিঙ্গভিত্তিক সম্পদের বাজেট তৈরি হয়ে যায়। পুরুষ চ্যাম্পিয়নের জন্য স্কুলজীবন, মৌসুমের ধারাবাহিকতা, দৌড়ের মাঝপথের সিদ্ধান্ত — সব আছে। মহিলা চ্যাম্পিয়নের বয়স ছাড়া মৌসুমের কোনো প্রেক্ষাপট নেই, বাড়তি তথ্য নেই। তৃতীয় স্থান অধিকারী ওবিরি যদি পূর্বতন চ্যাম্পিয়ন হন, তাহলে এটা হয়ে দাঁড়ায় খেতাব রক্ষায় ব্যর্থতা বা ধারাবাহিক জয়ের সমাপ্তি — এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় না-বলা গল্প। দ্বিতীয় একটা না-বলা গল্প আছে লেসোথোর মোফোলোর। ছোট দেশের হয়ে বড় মঞ্চে পদক — কুড়ি বছরে কতবার লেখা হয়? অথচ রিপোর্টে তিনি শুধু একটা সময়ের ব্যবধান হিসেবে আছেন। এখানেই আমার পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে। সারা দেশের নামে একটা লড়াই চলে, কিন্তু কাগজে সে থাকে না। একই কারণে ক্রিপ্পার সেকেন্ড প্লেসটা শুধু সেকেন্ড প্লেস হয়ে যায় — তার নামের পাশে কোনো মৌসুম-গল্প নেই। এখন আসি সেই বাক্যে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি দামি, আর সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাকিয়ে টাইমিং শিট নিয়ে বসে থাকার কারণে আমাকে বারবার একটা জিনিস মেনে নিতে হয়েছে: দূরত্ব আর গতির মোট সংখ্যা দিয়ে কখনো ক্লান্তিটা বোঝা যায় না। এটা আমার স্তম্ভ-অভিমত। একজন ম্যারাথন-দৌড়বিদের ভেতরের শারীরিক পরিস্থিতি সেকেন্ডের ঘড়িতে ধরা পড়ে না। তাই আলমগ্রেনের মুখ থেকে বেরোনো 'আমার পায়ে আজ শক্তি আছে' — এই একটাই বাক্য এই পিসের সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান। এটা ব্যাখ্যা করে দিনটা কেন তার ছিল। কেউ কেউ বলেন, এটা নাকি আবেগ, তথ্য নয়। কিন্তু ইন্টারভিউর ভেতর থেকে পাওয়া এই দৌড়-অভিজ্ঞতা ম্যারাথনে বিরল। কিন্তু যদি বছরের ঘর নিশ্চিত না হয়, এই উদ্ধৃতিটিও অর্ধেক ঠিকানা ছাড়া বাড়ি। যুক্তরাষ্ট্রকে জমি ধরে তার ক্রমিক শিরোনামটা দেখতে হবে আরও সাবধানে। '৩০ বছরে প্রথম ইউরোপে জন্ম নেওয়া চ্যাম্পিয়ন' — এই ধরনের বাক্য আমাকে সাবধান করে দেয়। এক মুহূর্তে এটা ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, যদি গতবারের চ্যাম্পিয়ন নিজেই ইউরোপে জন্মে থাকেন। রিপোর্টে কোনো কর্তৃপক্ষের উদ্ধৃতি নেই, কোনো কর্তৃপক্ষের পরিচিতিও নেই। চ্যাম্পিয়নশিপ ওয়্যার রিপোর্টে রেকর্ড বা ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ কথা বলা স্বাভাবিক, কিন্তু হিসাব-পদ্ধতি ছাড়া ব্যবহারকারীদের হাতে দেওয়া যায় না। নিউইয়র্কের দৌড় ঠিক সেই জায়গায় আছে, যেখানে অমুক থেকে অমুক 'প্রথম' জাতীয় বাক্য কালি দেওয়ার আগে পাঁচ মিনিটের সন্ধান চায়। আর আমার সবচেয়ে প্রথম সেমি-ট্র্যাকের রিপোর্ট থেকে শেখা একটা শিক্ষা এখানে কাজে আসে। ১৯৮৫ সালে হাতে-মাপা সময়ের যুগে, স্কোরকে একই মাপকাঠিতে ধরার আগে আমি নিজেই সেই ব্যায়াম করতাম। আজকের ক্রীড়া-প্রতিবেদনে সেই শর্তhaltু আরও বেড়েছে। একই ম্যারাথনের মধ্যে দুই অংশ, একবারে যেরকম ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা হয়, তাতে স্পষ্ট হয়: ডেটা-সাংবাদিকতার ঝুঁকি হল এই যে, সংখ্যাগুলো সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়, কিন্তু কী দেশ থেকে এসেছে বা কোন মৌসুমের, তার হিসাব রাখা হয় না। তাই এই পিসের প্রাপ্তি কী? একটা জিনিস যা পাঠককে নতুন করে ভাবাবে: ম্যারাথনের সময় এবং বছর — এ দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু কাগজে প্রায়ই একটি হিসাবে পরিবেশন করা হয়। ম্যারাথনের ঘড়ি কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সময়ের ঘড়ি না থাকলে কোনো সংখ্যাই নিজের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে না। ম্যারাথনে ৬ সেকেন্ডের ব্যবধান ৬ ঘণ্টার মতো লাগে, কিন্তু তারিখ ছাড়া সে কেবল একটি দুর্বোধ্য গল্প। আমার পরবর্তী লেখা তাই এই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে থাকবে — কোন বছরের নিউইয়র্ক ম্যারাথনে আলমগ্রেন ওনায়, কে ছিলেন পূর্ব চ্যাম্পিয়ন, আর মহিলাদের প্রথম তিনে ওবিরি ছিলেন কি না। সেই তিনটি উত্তর না এলে 'প্রথম ইউরোপীয়' বাক্যটি আমি সুরক্ষিত রাখব সিল করা একটি চিঠিতে। পাঠক হিসেবে আপনারও তাই করা উচিত।