জানসেনের টেস্ট মুকুট, অভিষেকের টি-টোয়েন্টি ফেরা: তিন ফরম্যাটের র‍্যাঙ্কিং লেজারে যা লেখা নেই

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের নেটের পাশে তখনও জল জমে আছে। গ্রাউন্ডসম্যানেরা কভার টানছেন, আর এক নবীন বাঁহাতি পেসার ভেজা ঘাসে নিজের বুটের তলা মুছতে মুছতে ফোনের স্ক্রিনটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। স্ক্রিনে আইসিসি টেস্ট বোলার র‍্যাঙ্কিং, একেবারে ওপরে নতুন একটা নাম — মার্কো জানসেন। ছেলেটির প্রশ্নটা সরল, “স্যার, এই এক নম্বরটা কে ঠিক করে?” আমি বললাম, এক নম্বর কেউ ‘ঠিক’ করে না; একটা সূত্র মিলিয়ে হিসাব করে। বৃষ্টির ফোঁটা পড়েছে মোবাইলের কাচে, আর সেই কাচের পেছনে একটা তালিকা — যেখানে জানসেন, বাভুমা, হারমার, বোল্যান্ড, স্টার্ক, বুমরা, হেনরি, রবিনসন, অভিষেক শর্মা, ইশান কিশান, হ্যারি ব্রুক, শাহিন শাহ আফ্রিদি, ওমরজাই — সবাই একসাথে বসবাস করছেন, অথচ কেউ একই মাঠে খেলছেন না, কেউ বা একেবারেই খেলছেন না।

প্রশিক্ষণ মাঠ আমাকে এই একটা জিনিস নিষ্ঠুরভাবে শিখিয়েছে — মাঠ যা বলে, তালিকা তা বলে না। তালিকা বলে সংখ্যা। মাঠ বলে ছন্দ, ভয়, ক্লান্তি, এবং কে কখন নিজের ওপর ভরসা হারাচ্ছে। আজকের এই র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদটি আমার কাছে ঠিক সেই জায়গাটার নমুনা: একটি প্রতিবেদন, যেখানে তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট, তিনটি ভিন্ন সিরিজ, এবং প্রায় এক ডজন ক্রিকেটার একই শিরোনামের নিচে ঠাঁই পেয়েছেন। শিরোনামটি সত্য। কিন্তু শিরোনামটি একটি হিসাবের ফল, একটি গল্পের নয়।

প্রাক-মৌসুমের প্রথম তাল লেখা হয় পেন্সিলে, কালিতে নয়। র‍্যাঙ্কিং ঠিক তেমনই একটি পেন্সিলের তালিকা — প্রতি সপ্তাহে মোছা যায়, আবার লেখা যায়। আজ যে নামটা ওপরে, পরের সপ্তাহে সেই নামটা তিন ধাপ নিচে নামতে পারে, খেলোয়াড় একটি বলও না খেলে। এই লেখাটি সেই মোছা-লেখার খেলাটাকে মাঠের সত্যতার সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা, এবং একইসঙ্গে একটি স্পষ্ট সীমারেখা টানা — কোনটা আমি জানি, কোনটা আমি জানি না, আর কোনটা জানার ভান করা মিথ্যা।

প্রেক্ষাপট: র‍্যাঙ্কিং একটি লেজার, স্কোরবুক নয়

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং কোনো সরল রান-উইকেট যোগফল নয়। এটি একটি চলমান, ওজনযুক্ত গড়, যেখানে পুরোনো পারফরম্যান্সের ওজন সময়ের সঙ্গে কমতে থাকে, প্রতিপক্ষের শক্তি আলাদা ওজনে হিসাব হয়, এবং নির্দিষ্ট ন্যূনতম সংখ্যক ইনিংস বা উইকেট অতিক্রম না করলে খেলোয়াড় তালিকাতেই ওঠেন না। এই সংজ্ঞাটুকু জানা থাকলে একটি অদ্ভুত সত্য পরিষ্কার হয়: একজন খেলোয়াড় চারটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে ‘উপরে’ উঠতে পারেন, আর এই প্রতিবেদন থেকে সেই চারটি কারণের একটি থেকেও আলাদা করা যায় না।

প্রথম কারণ — তিনি ভালো খেলেছেন। দ্বিতীয় কারণ — তার প্রতিদ্বন্দ্বীর পয়েন্ট সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়েছে। তৃতীয় কারণ — তার প্রতিদ্বন্দ্বী ম্যাচ খেলেছেন এবং পয়েন্ট হারিয়েছেন। চতুর্থ কারণ — তিনি নিজে কম ম্যাচ খেলেছেন, ফলে পুরোনো খারাপ পারফরম্যান্সের ওজন গড় থেকে সরে গেছে। চারটি পথ, চারটি আলাদা অর্থ। ‘এক নম্বরে উঠেছেন’ — এই একটি বাক্যে চারটি সম্ভাবনা একসঙ্গে লুকিয়ে থাকে। যে পাঠক এই চারটি আলাদা করতে পারবেন না, তিনি র‍্যাঙ্কিং পড়ছেন না; তিনি র‍্যাঙ্কিংয়ের ছায়া পড়ছেন।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও বড়, এবং এই প্রতিবেদনের কাঠামোতেই তা গেঁথে আছে। শিরোনামে দুটি অর্জন পাশাপাশি বসানো হয়েছে — জানসেন টেস্ট বোলারদের শীর্ষে, অভিষেক টি-টোয়েন্টি ব্যাটারদের শীর্ষে। দুটি বাক্য, দুটি ভিন্ন টেবিল, দুটি ভিন্ন ওজন-পদ্ধতি, দুটি ভিন্ন ন্যূনতম-ম্যাচ শর্ত। টেস্ট বোলিং র‍্যাঙ্কিং হিসাব হয় দীর্ঘমেয়াদি স্পেলে, ভিন্ন বল, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন দিনের ক্লান্তি ধরে। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং হিসাব হয় স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-ডেথ বিভাজন আর প্রতিপক্ষের বোলিং মান ধরে। এই দুটিকে এক লাইনে বসিয়ে যে তুলনা তৈরি হয়, সেই তুলনা বিশুদ্ধভাবে অচল। কে বড় অর্জন করলেন — এই প্রশ্নের উত্তর র‍্যাঙ্কিং দেয় না, দেয় না কোনো সংখ্যাও; উত্তর দেয় প্রেক্ষাপট, আর প্রেক্ষাপট এখানে দুভাগে কাটা।

তৃতীয় যে জিনিসটি এই হালনাগাদে চোখে পড়ে, তা হলো সময়ের অসমতা। জানসেনের টেস্ট মুকুটটি তৈরি হয়েছে চলমান একটি সিরিজের ভেতরে, যেখানে এখনো একটি টেস্ট বাকি। অভিষেকের টি-টোয়েন্টি মুকুটটি তৈরি হয়েছে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চতুর্থ ম্যাচের আগে, যেখানে সিরিজের ফল এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে নির্ধারিত হয়নি। ওডিআইয়ের তালিকাটি তৈরি হয়েছে পাকিস্তানে চলমান ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্ট এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে আফগানিস্তানের ম্যাচগুলো থেকে। তিনটি ঘড়ি, তিনটি ভিন্ন সময়। একই সংবাদে তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে দেখানো মানে পাঠককে একটি মিথ্যা সমকালীনতা উপহার দেওয়া।

আমি এই লেখায় তিনটি ক্লাস্টারকে আলাদা রাখব। টেস্ট ক্লাস্টার — দক্ষিণ আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার চলমান সিরিজ। টি-টোয়েন্টি ক্লাস্টার — নিউজিল্যান্ডে ভারতের পাঁচ ম্যাচের সিরিজ। ওডিআই ক্লাস্টার — পাকিস্তানের ত্রিদেশীয় এবং আমিরাতের আফগান ফিক্সচার। আর একটি চতুর্থ ছায়া-ক্লাস্টার আছে, যেটি নিয়ে কোনো লেখক আনন্দ পান না — যে খেলোয়াড়রা এই সংবাদে আছেন, কিন্তু কোনো ম্যাচে নেই। বুমরা, হেনরি, রবিনসন — এই তিন নাম শুধু র‍্যাঙ্কিং আন্দোলনের সূত্রে এসেছে, কোনো বর্ণিত ম্যাচেbowled a single ball নয়। সেই ছায়া-ক্লাস্টার নিয়ে পরে।

টেস্ট ক্লাস্টার: নতুন বলে পাঁচ, ব্যাট হাতে পঁচাশি

দ্বিতীয় টেস্টে জানসেনের ৫/৩৩ অস্ট্রেলিয়াকে ৯৯ রানে গুটিয়ে দিয়েছিল। একই ম্যাচে তিনি আট নম্বরে ব্যাট করে ৮৫ রান করেছিলেন, আর তার ক্যাপ্টেন টেম্বা বাভুমা একই ইনিংসে ১৭৯ রান করেছিলেন। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে পিচের গল্পটা অনেকটা স্পষ্ট হতে শুরু করে: নতুন বলে বল পাশ কাটাচ্ছে, বাউন্স আছে, কিছুটা সিম মুভমেন্ট আছে — এবং ম্যাচ যত এগিয়েছে, ব্যাটিংয়ের জন্য উইকেট তত সহজ হয়েছে। এটা অনুমান, ঘোষণা নয়। কারণ আমাদের হাতে নেই কোনো পিচ রিপোর্ট, কোনো আবহাওয়ার তথ্য, কোনো ডিউ বা ডি/এল-এর সূত্র। যে তথ্য নেই, সেটা কল্পনা করে ভরাট করা সস্তা সাংবাদিকতা; আমি সেই কাজ করব না।

তবু একটি জিনিস অনুমান ছাড়াই বলা যায়। অস্ট্রেলিয়ার ৯৯ সব আউট একটি ইনিংসের ঘটনা, এখনো কোনো অবস্থার রায় নয়। যে পিচে বাভুমা ১৭৯ এবং জানসেন ৮৫ করেছেন, সেই পিচকে ‘অখেলার’ বলা যায় না। বরং যা বোঝা যায়, তা হলো একটি সেশন-স্তরের ব্যাটিং ধস, অথবা নতুন বলের একটি নির্দিষ্ট স্পেল, যেখানে দু-তিনটি ব্যাটার একই ফাঁদে পড়েছেন। ‘অস্ট্রেলিয়া সিম খেলতে পারে না’ — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে অন্তত আরও দুটি ইনিংস দরকার। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা আমার পেশায় সবচেয়ে প্রচলিত রোগ, আর এই রোগেই সবচেয়ে বেশি সংখ্যক প্রতিবেদন মরে।

জানসেনের ৮৫ রানটি কিন্তু কেবল ব্যাটিং পরিসংখ্যান নয়। আট নম্বরে একজন বাঁহাতি অলরাউন্ডার ৮৫ করলে প্রতিপক্ষের পুরো পরিকল্পনা বদলে যায়। নতুন বল শেষ হওয়ার পরও আক্রমণ চালিয়ে যেতে হয়, স্পিনারকে আরও বেশি ওভার দিতে হয়, ফিল্ড সেটিং ছড়িয়ে দিতে হয়। এই ‘বোনাস চল্লিশ’ রানগুলো র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যাটিং তালিকায় বড় লাফ তৈরি করে না, কিন্তু দলের ভেতরের ক্ষমতাকাঠামোয় বড় পরিবর্তন আনে। আমি বহুবার দেখেছি, আট-নয় নম্বরের ভরসাযোগ্য রান একটি দলকে দুই ধাপ সাহসী করে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে জানসেন এখন সেই ভরসাটা।

সাইমন হারমার এবং স্কট বোল্যান্ডের উপস্থিতি এই ক্লাস্টারে আরেকটি স্তর যোগ করে। হারমার চতুর্থ ইনিংসে অফ স্পিন দিয়ে বল ধরে রাখার কাজটি করেন, আর বোল্যান্ডের শৃঙ্খলা ওই ধরনের পিচে প্রতিপক্ষের ধৈর্য পরীক্ষা করে। র‍্যাঙ্কিং এই দুই ভূমিকার কোনো একটি আলাদা করে দেখায় না। তালিকা বোলারকে দেখে উইকেট দিয়ে, ভূমিকা দিয়ে নয়। এই ফাঁকটাই পাঠকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ — যে বোলার ২০ ওভার চেপে রেখে অন্য প্রান্তে উইকেট এনে দিলেন, তিনি তালিকায় নিচে থাকতে পারেন, অথচ ম্যাচের ফল তার হাতে।

কাগজের মুকুটের আয়ু: স্টার্কের ছয় উইকেট

এই সংবাদে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে কম চর্চিত। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, চলমান তৃতীয় টেস্টে মিচেল স্টার্কের ছয় উইকেট শীর্ষ দুটির ক্রম বদলে দিতে পারে। একটি র‍্যাঙ্কিং প্রতিবেদনে এই স্বীকারোক্তি বিরল, এবং এটি একটি বিশাল সংকেত। শিরোনামের ‘এক নম্বর’ শব্দটির আয়ু কয়েক দিন, কয়েক মাস নয়।

এই সত্যটি থেকে দুটি জিনিস শেখা যায়। প্রথমত, শীর্ষের কাছাকাছি থাকা খেলোয়াড়দের পয়েন্টের ব্যবধান সাধারণত এতই কম হয় যে একটি ভালো স্পেল ক্রম উল্টে দিতে পারে। দ্বিতীয়ত, র‍্যাঙ্কিংয়ের ওজন-পদ্ধতিতে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ওজন বেশি, তাই একটি ম্যাচের ছয় উইকেট দুই বছরের ধারাবাহিকতার চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলতে পারে। এই ব্যবস্থাটি উদ্দেশ্যমূলকভাবে ‘হট হ্যান্ড’ পুরস্কৃত করে, যা দর্শকের জন্য আকর্ষণীয়, কিন্তু বিশ্লেষকের জন্য বিপজ্জনক।

যে পাঠক স্টার্কের ছয় উইকেটের খবর পড়ে জানসেনের মুকুটকে ‘অস্থিতিশীল’ ভাবছেন, তিনি ঠিক আছেন। কিন্তু যে পাঠক এটাকে ‘অযোগ্যতা’ ভাবছেন, তিনি ভুল করছেন। র‍্যাঙ্কিং কেউ চুরি করেনি; একটি চলমান হিসাব চলছে। আমার নোটবুকে এই ধরনের ঘটনার একটা পুরোনো উদাহরণ আছে — ২০১৭ সালের শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে উইঙ্গার সোহেল রানার চারটি প্র্যাকটিস ম্যাচে পাঁচ গোল ছিল, কিন্তু কোচের মূল্যায়নে সেই পাঁচ গোলের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পেয়েছিল তার দুইবার পিছিয়ে গিয়ে ডিফেন্ডার টেনে আনা। তালিকা গোল গোনে, কোচ মুভমেন্ট গোনেন। র‍্যাঙ্কিং অনেকটা তালিকার মতো, আর দলের ভেতরের সত্য অনেকটা কোচের নোটবুকের মতো।

ছায়া-ক্লাস্টার: বুমরা, হেনরি, রবিনসন এবং ডিকে-র অদৃশ্য হাত

এই সংবাদে তিনটি নাম আছে যারা কোনো বর্ণিত ম্যাচে বল করেননি। জাসপ্রিত বুমরা, ম্যাট হেনরি, অলি রবিনসন — এরা শুধু তালিকায় স্থান বদলেছেন। এই ঘটনাটি নিজেই র‍্যাঙ্কিংয়ের যান্ত্রিকতা সম্পর্কে একটি মৌন স্বীকারোক্তি: অনুপস্থিতিও একটি পারফরম্যান্স। কেউ মাঠে না থেকেও উপরে উঠতে পারেন, কারণ তার প্রতিদ্বন্দ্বীর পয়েন্ট ক্ষয় হচ্ছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্থায়ী অবস্থানটি কাজে আসে। ফেরার সময়সূচি প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগ পরিচালনা করে, এবং ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন’ phrase-টি প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি সেরে ওঠার কাছাকাছিও নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একজন ফাস্ট বোলারের ফেরার ঘোষণা আসে ঠিক সেই সপ্তাহে যখন তার ফিটনেস টেস্টের ফলাফল প্রকাশ করা হয় না। এই writing-এ আমি কোনো খেলোয়াড়ের মেডিকেল অবস্থা নিয়ে দাবি করছি না — আমার কাছে তথ্য নেই। যা বলছি, তা পদ্ধতিগত: র‍্যাঙ্কিং তালিকা ইনজুরি সম্পর্কে নীরব, এবং সেই নীরবতাকে ‘সুস্থ’ বলে পড়া একটি বিপজ্জনক অভ্যাস।

একটি দলের জন্য এই নীরবতার বাস্তব মূল্য আছে। যদি একজন শীর্ষ পেসার র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন ধাপ নিচে নেমে যান, বোর্ডের ভেতরে চাপ তৈরি হয় দ্রুত ফেরানোর। সেই চাপে কখনো কখনো এমন স্পেল শুরু হয়, যা আসলে ইনজুরির দ্বিতীয় অধ্যায়। আমি এই লেখায় কারও নাম ধরে সেই অভিযোগ করছি না। কিন্তু যে কোনো র‍্যাঙ্কিং প্রতিবেদনে এই প্রশ্নটি অন্তত একটা বাক্যে থাকা উচিত — যিনি উঠলেন, তিনি খেলছেন তো?

টি-টোয়েন্টি ক্লাস্টার: ৩৮ বলে ১১৩ এবং একটি অসমাপ্ত সিরিজ

অভিষেক শর্মা ১৯৯ রানের তাড়ায় ৩৮ বলে ১১৩ রান করেছেন, স্ট্রাইক রেট ২৯৭.৪। লক্ষ্যের প্রায় সাতান্ন শতাংশ এক ব্যাটারের ব্যাট থেকে এসেছে। এই সংখ্যাটি একা দাঁড়িয়ে যতটা চমকপ্রদ, তার ব্যাখ্যা ততটা চমকপ্রদ নয় — বরং আরও সূক্ষ্ম।

আমার পাঠে এই ইনিংসটি মূলত পাওয়ারপ্লে এবং প্রাথমিক মিডল-ওভারের প্রোফাইল, ডেথ-ওভার ফিনিশিংয়ের প্রোফাইল নয়। এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড আটকে থাকে, তাই স্ট্রাইক রেট আসে লাইন ভেঙে, লেংথের ওপর দিয়ে, ক্রিজের ব্যবহারে। ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট আসে ভিন্ন দক্ষতা থেকে — ইয়র্কার তোলা, স্লোয়ার পড়া, চাপ সামলানো। অভিষেকের ২৯৭.৪ সেই দ্বিতীয় দক্ষতার প্রমাণ নয়; এটি প্রথম দক্ষতার প্রমাণ, এবং প্রথম দক্ষতাটি নিউজিল্যান্ডের মতো শৃঙ্খলিত বোলিং আক্রমণের বিপরীতে অর্জিত।

এখানেই একটি কৌতূহলী প্রশ্ন জাগে। নিউজিল্যান্ড ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টিতে সাধারণত ভালো। তাদের বোলিং পরিকল্পনা সাধারণত লেংথ-নির্ভর, সিম-নির্ভর, এবং মিডল-ওভারে স্লোয়ার দিয়ে গতি ভাঙার দিকে ঝোঁকা। ১৯৯ তাড়া হয়ে যাওয়ার অর্থ, সেই পরিকল্পনা কাজ করেনি। এটি ‘নিউজিল্যান্ড দুর্বল’ এমন সিদ্ধান্ত নয়; এটি একটি ফরম্যাট-নির্দিষ্ট পাঠ। টেস্টে নিউজিল্যান্ডের ঘরের সুবিধা আর টি-টোয়েন্টিতে তার ঘরের সুবিধা এক জিনিস নয়, কারণ টি-টোয়েন্টিতে সুবিধা তৈরি হয় ভিন্ন উপাদানে — বাউন্ডারির মাপ, শিশির, টস, এবং ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞের উপস্থিতি। এই প্রতিবেদনে এই চারটি উপাদানের কোনো তথ্যই নেই। তাই আমি বলব: জানি না কেন কাজ করেনি, তবে কাজ করেনি — এটুকু জানি।

ইশান কিশানের উপস্থিতি এই ক্লাস্টারে একটি স্তর যোগ করে। ভারতের টপ-অর্ডারে একাধিক আক্রমণাত্মক বাঁহাতি থাকলে প্রতিপক্ষের বোলিং ম্যাচআপ পরিকল্পনা ভেঙে যায় — স্পিনারকে পাওয়ারপ্লেতে আনতে হয়, বা বাঁহাতি-বাঁহাতি ম্যাচআপে যেতে হয়, যা প্রায়ই খারাপ দিক হয়ে দাঁড়ায়। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে ৩-০ ব্যবধান মানে পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় কিছু: প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভাঙার ধারাবাহিকতা।

তবু আমি এই সিরিজের ফলকে অতিরিক্ত ওজন দিতে চাই না। স্বল্প ফরম্যাটের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ৩-০ একটি প্রবল সুবিধা, কিন্তু সেটি কোনো দলের সামগ্রিক সক্ষমতার প্রমাণ নয়। যে দল টি-টোয়েন্টিতে ৩-০ পিছিয়ে, সে দলই দুই মাস পর টেস্টে চেহারা নিতে পারে। ফরম্যাট আলাদা, দরজা আলাদা, হিসাব আলাদা। এই সত্যটি না মানলে আমরা প্রতি সপ্তাহে নতুন নতুন ‘সঙ্কট’ আর ‘পুনর্জন্ম’ আবিষ্কার করব।

ওডিআই ক্লাস্টার: ব্রুক, শাহিন, ওমরজাই এবং একটি কম-খেলা তালিকার সমস্যা

পাকিস্তানে চলমান ত্রিদেশীয় সিরিজ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে আফগানিস্তানের ম্যাচগুলো থেকে ওডিআই তালিকা নড়েছে। হ্যারি ব্রুক, শাহিন শাহ আফ্রিদি, আজমতুল্লাহ ওমরজাই — তিনজন তিন ধরনের মূল্য। ব্রুকের মূল্য আক্রমণের ধারাবাহিকতায়, শাহিনের মূল্য নতুন বলে প্রথম দশ ওভারে, ওমরজাইয়ের মূল্য দ্বিমুখী অবদানে। ওডিআই র‍্যাঙ্কিং এই তিন ধরনের মূল্যকে একই মাপstick দিয়ে মাপে, এবং এখানেই এর সীমা।

ওডিআই তালিকার আরও একটি সমস্যা আছে, যা টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির তালিকায় কম দেখা যায়: ম্যাচসংখ্যার অনিয়ম। কিছু দল বছরে অনেক ওডিআই খেলে, কিছু দল খুব কম। কম খেলা দলের খেলোয়াড়ের পয়েন্ট গড় দ্রুত ওঠানামা করে, আর বেশি খেলা দলের খেলোয়াড়ের গড় ধীরে নড়ে। ফলে দুই খেলোয়াড়ের ‘একই র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট’ আসলে সমান পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়।

আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই অনিয়মটি সবচেয়ে স্পষ্ট। তাদের ফিক্সচার প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, কম সিরিজে, কম কভারেজে। ফলে ওমরজাইয়ের মতো অলরাউন্ডার মাঠে যতটা প্রভাব ফেলেন, তালিকায় তার প্রতিফলন ততটা হয় না। এই জায়গায় আমি স্পষ্ট: ওডিআই তালিকা দল ও খেলোয়াড়ের মান নির্ধারণে সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য, কারণ এখানে নমুনার আকারই অস্থির।

কন্ট্রারিয়ান: ‘এক নম্বর’ শব্দটির ভুল পাঠ

এই ধরনের সংবাদ সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে এক জায়গায় — শব্দচয়নে। ‘শীর্ষে উঠলেন’ শুনলে পাঠক ভাবেন, কেউ একজন অন্যদের হারিয়ে একটি আসনে বসেছেন। বাস্তবে কেউ কাউকে হারায়নি। একটি ওজনযুক্ত গড় কেবল নতুন করে হিসাব হয়েছে। এই ভাষাগত প্রতারণাটি নিরীহ নয়, কারণ এর বাণিজ্যিক ফল আছে।

ভাবুন ট্রান্সফার ও শর্ত-renewal-এর মৌসুম। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনা — সব জায়গায় র‍্যাঙ্কিং একটি মুদ্রা। ‘বিশ্বের এক নম্বর টেস্ট বোলার’ এই বাক্যটি আলোচনার টেবিলে একটি সংখ্যা যোগ করে, যদিও সেই সংখ্যা তৈরি হয়েছে অন্যের পয়েন্ট ক্ষয় থেকে। আমি এই প্রক্রিয়ায় নৈতিক সিদ্ধান্ত দিতে চাই না; আমি কেবল মনে করিয়ে দিতে চাই, র‍্যাঙ্কিং একটি পরিমাপ নয়, একটি দরকষাকষির ভাষা।

এই জায়গায় আমার পুরোনো অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের পর ঘরোয়া ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ফয়সাল আহমেদ ফাহিমের ব্যাপারে একটা অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছিলাম — সেটা কোনো তালিকা থেকে আসেনি, এসেছিল সময়ের ছন্দ থেকে। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; গুজব যখন নিজের ছন্দ খুঁজে নেয়, আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করি। সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত একসঙ্গে গাড়িতে বসে থাকা, হোটেলের বাইরে মেডিকেলের অপেক্ষায় দাঁড়ানো, লকার রুমে চুক্তিপত্রে কলম পড়ার সময়কার নার্ভাস হাসি — এই জিনিসগুলো কোনো র‍্যাঙ্কিং তালিকায় ধরা পড়ে না, অথচ সেগুলোই বলে দেয় কে কোথায় যাচ্ছে এবং কেন।

তাই এই হালনাগাদ পড়ার সময় আমি একটি প্রশ্ন রাখি: কোন উত্থানটা খেলার ফল, আর কোনটা ক্যালেন্ডারের ফল? জানসেনের ক্ষেত্রে উত্তরটা পরিষ্কার — মাঠে বল আছে, রান আছে, উইকেট আছে। অভিষেকের ক্ষেত্রেও পরিষ্কার, ১১৩ রান একটি বাস্তব ঘটনা। কিন্তু তালিকার বাকি অংশে এমন নাম আছে, যাদের উত্থানের একমাত্র প্রমাণ একটি ফাঁকা সপ্তাহ।

কন্ট্রারিয়ান দুই: ইনজুরি টাইমলাইনের ভাষা এবং র‍্যাঙ্কিংয়ের নীরবতা

ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, এবং সেটি এই সংবাদে আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একজন ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দটি প্রায়ই একটি কূটনৈতিক অনুবাদ — এর মানে ইনজুরি গুরুতর হতে পারে, হতে পারে না, তবে দল কোনো তারিখ দিতে প্রস্তুত নয়। সংবাদমাধ্যম সেই অনিশ্চয়তাকে ‘ফিরছেন’ শিরোনামে রূপান্তরিত করে, কারণ ফেরা একটি গল্প, ফিরছেন না — সেটি কোনো গল্প নয়।

র‍্যাঙ্কিং এই গল্পে যোগ দেয় আরেকভাবে। একজন ইনজুরি থেকে ফেরা বোলারের পয়েন্ট ধীরে ক্ষয় হয়, ফলে তিনি তালিকায় নিচে নামেন। পাঠক সেটিকে ‘ফর্ম হারানো’ পড়েন। অথচ বাস্তব কারণটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই ভুল পাঠের প্রভাব বড় — একটি দল তখন খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করে ফেরায়, আর সেটি হয় দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতির শুরু।

আমি এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের মেডিকেল তথ্য দাবি করছি না। আমি পদ্ধতির কথা বলছি: যে র‍্যাঙ্কিং প্রতিবেদনে ইনজুরি-অবস্থার একটি ঘর নেই, সেই প্রতিবেদন পাঠককে অসম্পূর্ণ সত্য দিচ্ছে। এই ঘরটুকু যোগ করা সাংবাদিকতার খরচ বাড়ায় না, সততা বাড়ায়।

আমার নোটবুক থেকে: মাঠ যা শেখায়, তালিকা যা শেখায় না

২০১৭ সালে সিলেটে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ২১ দিনের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে আমি টিম হোটেলে থেকেছি, খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়েছি, আর উইঙ্গার সোহেল রানার (৭ নম্বর) পেছনে প্রতিদিন হেঁটেছি। চুয়াল্লিশ পৃষ্ঠার নোটবুক ভরে গিয়েছিল ভেজা ঘাস, শ্বাস, নীরবতা আর টেনিস বল জাগলিংয়ের অভ্যাস দিয়ে। সেখানে আমি একটি জিনিস বুঝেছিলাম, যা আজ এই র‍্যাঙ্কিং সংবাদ পড়তে গিয়ে আবার মনে পড়ছে — যে ড্রিলগুলোতে কেউ হাততালি দেয় না, সেগুলোই দল সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে, কারণ ওখানেই দল নিজের আসল ছন্দ ফাঁস করে।

র‍্যাঙ্কিং তালিকাও একটি ড্রিল, তবে ক্ল্যাপ-যুক্ত ড্রিল। সবাই শিরোনাম দেখে। কেউ দেখে না, শীর্ষে ওঠার পেছনে কার পয়েন্ট কমল, কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত ম্যাচ খেলল না। সেই অদৃশ্য অংশটাই আসল তথ্য।

২০২০ সালে, কোভিড-১৯ বিরতির পর ঢাকার একটি হোটেলে পঁয়তাল্লিশ দিনের বুদলে বসবাস করে আমি বুন্দাশ্রী কিংসকে অনুসরণ করেছিলাম — জামাল ভূঁইয়া (৬), রবিনহো (১০), এবং তিনজন খেলোয়াড়ের পজিটিভ রিপোর্টের পর চৌদ্দ দিনের বন্ধ প্রশিক্ষণ। সেই সময়ে আমি একটি লেখা লিখেছিলাম, ‘দ্য সাইলেন্স অফ দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস’। সেখানে আমি ফাঁকা গ্যালারিকে চরিত্র বানিয়েছি। আজ এখানে সেই শিক্ষাটি আরেকবার কাজে লাগছে। ফাঁকা গ্যালারি কিছু লুকোয় না; বরং যা নেই, তা তৈরি করে দেয়। ঠিক তেমনই, র‍্যাঙ্কিং তালিকা যা দেখায় না, সেই অদৃশ্য অংশটাই পাঠকের জন্য সবচেয়ে দরকারি।

আমি এই লেখায় একটি অভ্যাস মেনে চলেছি — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান নয়; যেখানে তথ্য আছে, সেখানে বিশ্লেষণ। আমার তেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টি ইনিংসের ৯৯ সব আউট আর একটি সিরিজের ৩-০ ব্যবধান — এই দুটো দেখতে বড়, কিন্তু এগুলো একই মাপে মাপা যায় না। একটিতে পিচ আছে, অন্যাটিতে ফরম্যাট আছে।

পাঠকের জন্য একটি ব্যবহারিক ফিল্টার

র‍্যাঙ্কিং সংবাদ পড়ার সময় চারটি প্রশ্ন করুন। প্রথমত, খেলোয়াড়টি কি বর্ণিত সিরিজে সত্যিই খেলেছেন? যদি না খেলেন, তবে তার উত্থান ক্যালেন্ডারের ফল। দ্বিতীয়ত, শীর্ষের ব্যবধান কত ছোট? খুব ছোট হলে শিরোনামের আয়ু কয়েক দিন। তৃতীয়ত, কোন ফরম্যাট? টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির অর্জন একসঙ্গে পড়া যাবে না। চতুর্থত, ইনজুরি-তথ্য আছে কি? না থাকলে অর্ধেক ছবি।

এই চারটি প্রশ্ন আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: র‍্যাঙ্কিং পড়তে হয় ব্যাকগ্রাউন্ডসহ, শিরোনাম দিয়ে নয়। শিরোনাম কে ওপরে উঠল তা বলে; ব্যাকগ্রাউন্ড বলে কেন উঠল, আর সেটা কতদিন টিকবে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সপ্তাহে কোন সংকেত দেখব

তৃতীয় টেস্টের বাকি অংশ আমার প্রথম নজরে থাকবে, তবে স্কোরকার্ডে নয় — স্টার্কের স্পেলের লেংথে। যদি তিনি নতুন বলে দুই প্রান্তে সুইং পান, তাহলে শীর্ষ দুটির ক্রম বদলাবে, এবং সেটি হবে র‍্যাঙ্কিংয়ের সবচেয়ে সৎ হালনাগাদ। জানসেনের ক্ষেত্রে আমি দেখব তাঁর ওয়ার্কলোড, কারণ আট নম্বরে ব্যাট করা আর প্রথম CHANGE bowler হিসেবে ২০ ওভার বলা — এই দুই দায়িত্ব একসঙ্গে টানা কয়েক ম্যাচ চালানো কঠিন।

ভারত-নিউজিল্যান্ড সিরিজে আমি বাকি ম্যাচগুলোতে কিউই বোলিং পরিকল্পনার পরিবর্তন খুঁজব। একই লেংথে আরও এক ম্যাচ গেলে ৩-০ থেকে ৪-০ হয়ে যাবে, কিন্তু পরিকল্পনা না বদলালে প্রশ্নটা থাকবে কোচিং স্টাফের কাছে। ওডিআই ত্রিদেশীয়তে শাহিনের প্রথম স্পেল এবং ওমরজাইয়ের ওভার-বণ্টন দেখব, কারণ সেই দুটি সংখ্যা তালিকার চেয়ে বেশি সত্য বলে।

আর ছায়া-ক্লাস্টারের দিকে আমি তাকিয়ে থাকব — বুমরা, হেনরি, রবিনসন। যখন এই নামগুলো আবার ‘ফিরছেন’ শিরোনামে আসবে, আমি তখন প্রথমে দেখব, ম্যাচের দলে ঘোষণা এসেছে কি না। ফেরার ঘোষণা আর ফেরার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁক।

সিলেটের নেটে সেই নবীন পেসার শেষে বলেছিলেন, “তাহলে এক নম্বর মানে কী?” আমি বলেছিলাম, এক নম্বর মানে এই নয় যে আপনি সেরা; এক নম্বর মানে এই যে গত কয়েক বছরে আপনার হিসাবটি সবচেয়ে সুবিধাজনক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সে হেসে বলেছিল, “তাহলে আমাকে হিসাবটা বুঝতে হবে।” হ্যাঁ, ঠিক তাই — হিসাবটা বুঝলে তবেই মাঠের সত্যিটা দেখা যায়। আর মাঠের সত্যিটা দেখতে হলে ভেজা ঘাস, ক্লান্ত শ্বাস আর কেউ-না-দেখা ড্রিলের দিকে তাকাতে হয়, যেখানে ওয়ার্ম-আপের প্রথম টাচটা অভ্যাস, আর দ্বিতীয় টাচটাই বলে দেয় আজ কে কতটা উপস্থিত।