খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ডেটা না এলে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কীভাবে টিকে থাকে

রাত তখন সাড়ে বারোটা। সিলেটের দোতলার ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় খোলা সেই পুরোনো স্প্রেডশিট — ২০১৭ সালে যে শিট দিয়ে অজাক্সের ৬৭ শতাংশ পজেশন, ১৭ শট আর ৫৭৮ পাস গুনে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ৮ শটের পাশে বসিয়েছিলাম। সেই একই শিটে আজ নতুন একটা ট্যাব খুলেছিলাম। কলামগুলো তৈরি করা: ম্যাচ, ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংসের অবস্থা, খেলোয়াড়, ভূমিকা, সাম্প্রতিক ধারা, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট। সারিগুলো ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। হাতে ছিল একটা প্রতিবেদনের জায়গা, একটা ডেডলাইন, আর একটা সম্পূর্ণ শূন্য তথ্যভাণ্ডার। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা, আটটাই একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে: কোনও ম্যাচ নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও দল নেই, কোনও ফরম্যাট নেই। শুধু একটা জিনিস টিকে ছিল — ডোমেইন লেবেল, যেটা বলছে বিষয়টা ক্রিকেট। সেই রাতে আমার সবচেয়ে সৎ বাক্যটা কোনও মতামত ছিল না। সেটা ছিল একটা রোগনির্ণয়। আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করি, সেটা জটিল নয়। আগে একটা দাবি দাঁড় করাতে হয়, তারপর ভেরিয়েবল আলাদা করতে হয়, তারপর প্রমাণকে দাবিটা মারতে দিতে হয়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে বারোটি ভেরিয়েবলের একটা মডেল বানিয়ে বলেছিলাম ফ্রান্স ৪-২ জিতবে, যদিও বল দখলে থাকবে মাত্র ৩৯ শতাংশ। ম্যাচ মিলেছিল, কারণ মডেলটা ম্যাচের গল্প বলছিল না — বলছিল ম্যাচের কাঠামো। সেই অভ্যাসটাই আজকের রাতে আমাকে থামিয়ে দিল। গত পনেরো বছরে আমি বাংলা ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ দেখেছি। ম্যাচ শেষ, কুড়ি মিনিটের মধ্যে পোর্টালে শিরোনাম, এক ঘণ্টার মধ্যে পাঁচটা প্রতিক্রিয়া। এই গতি নিজে থেকে খারাপ কিছু নয়। খারাপ হল যখন গতিটা প্রমাণের আগে চলে যায়। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি — দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে, তারপর চোট; চিকিৎসকদল যা-ই করুক, শরীর সেই বোঝা টানে না। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। প্রকাশের চাপ যখন সপ্তাহে দুইবার, তখন যেটা ভাঙে সেটা ফ্যাক্ট, পেশি নয়। তাই আজকের লেখাটা কোনও ম্যাচ-রিভিউ নয়। এটা একটা পোস্ট-ম্যাচ টেক — কিন্তু ম্যাচটা এখানে আমার নিজের পাইপলাইনের। আটটি মাত্রা ধরে ধরে দেখব কোনটা কেন খালি, আর কী কী তথ্য এলে কোনটা চালু হত। যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তাঁদের জন্য এটাই আসল প্রশ্ন: আপনার স্কোরকার্ডে যে সংখ্যাগুলো ছাপা হচ্ছে, তার কতগুলো ফিড বন্ধ হয়ে গেলে টিকবে? সিলেটের ওই স্প্রেডশিট আমার প্রথম গ্রিমোয়ার ছিল; প্রতিটি সেল একটা অর্ধ-জায়গার রুন। আর সেই রুনগুলো আজ আমাকে শিখিয়ে দিল, রুন তখনই কাজ করে যখন পাশে একটা সংখ্যা থাকে। ফরম্যাটের প্রশ্নটা সবচেয়ে আগে আসে, কারণ ফরম্যাট ঠিক না হলে কোনও মেট্রিকই অর্থবান হয় না। একজন বোলারের টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ ইকোনমি আর টেস্টে ২.৮ — দুটো আলাদা পেশা, প্রায় আলাদা খেলা। টেস্টে গড় আর সহনশীলতা মাপা হয়, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি। একটার মাপকাঠি আরেকটায় বসালে তুলনাটা দেখতে ঠিক লাগে, কিন্তু ভেতরে ফাঁপা। ইনিংসের অবস্থা না জানলে পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার-ডেথ ওভারের কোনও দাবিই মিথ্যা-অখণ্ডনীয় থেকে যায়। ভেন্যু আর পিচ রিপোর্ট না থাকলে হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধাটা হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে। ডিউ, বৃষ্টি আর ডিএলএস ইন্টারভেনশন না জানলে ফলাফলটা প্রক্রিয়ার প্রতিনিধি কি না, সেটাই বলা যায় না। এই চারটে তথ্য — ফরম্যাট, ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যু, পরিবেশ — যেকোনও ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণের ন্যূনতম শর্ত। এগুলো ছাড়া লেখা প্রতিটি বাক্য পরীক্ষা করা যায় না, আর যে বাক্য পরীক্ষা করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। খেলোয়াড়ের প্রশ্নটা আরও নির্দয়। আমি জানি, একটা সংখ্যা দেখে মুগ্ধ হওয়া সহজ। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল; সাকিব আল হাসান সেই টেস্টে ৮৪ রান করেছিলেন এবং দুই ইনিংসে দশ উইকেট নিয়েছিলেন — ৫/৬৮ ও ৫/৮৫। এই লাইনটা বাস্তব, যাচাইযোগ্য, এবং নিজে থেকে কিছুই বলে না। কারণ ৮৪ রানের মূল্যটা নির্ভর করে সেটা কত বলে হয়েছে, কোন অবস্থায় হয়েছে, আর দল তখন কত রানে ছিল তার উপর। টেস্টে ১৪০ বলে ৮৪ আর টি-টোয়েন্টিতে ৫৪ বলে ৮৪ — দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন কাজ, দুটো ভিন্ন মূল্য। একইভাবে ৫/৬৮ চার নম্বর পিচে আর ৫/৬৮ ফ্ল্যাট ডেকে একই রকম দেখায় না। ফরম্যাট, ভূমিকা, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট আর পেস-বনাম-স্পিন ভাগ না থাকলে খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ শুধু নামের প্রতি সম্মান, কাজের প্রতি নয়। আর একটা নিয়ম আমার ডায়েরিতে লাল কালিতে লেখা: টানা তিন ম্যাচের ঝলক কোনও প্রবণতা নয়। ছোট নমুনা থেকে গড় বের করলে সেটা গড় নয়, কাকতাল। দলের প্রশ্নে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংশোধনটা হল হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য। মিরপুরে বাংলাদেশ আর নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশ — দুটো আলাদা দল, আলাদা আত্মবিশ্বাস, আলাদা সীমাবদ্ধতা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাট-নির্দিষ্ট; টেস্ট টেবিল আর টি-টোয়েন্টি টেবিল আলাদা করা হয়েছে ঠিক এই কারণেই। ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ না জানলে দলকে কোনও তালিকায় বসানো মানে নিজের স্মৃতিকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। স্কোয়াড-গঠন, বেঞ্চের গভীরতা, প্রজন্মান্তরের হাতবদল — এগুলো সবই দল আর ফরম্যাট জানার পরের কাজ। বাণিজ্যের স্তরে গিয়ে আরেকটা ভুল অপেক্ষা করে। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মান এক জিনিস নয়; এটা আমি বহুবার লিখেছি, কারণ বাজার আর পারফরম্যান্স দুটো আলাদা সিস্টেম। এখানে একটা সংখ্যা প্রায়ই উদ্ধৃত হয় — বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের প্রায় ৭০ শতাংশ ভারত থেকে আসে। শিল্পের কাঠামো হিসেবে সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু এই লেখায় সেটা ব্যবহার করা মানে একটা রুন ফেলা যার পাশে কোনও সংখ্যা নেই। বাস্তবায়ন করছি না। যে লেখায় কোটি টাকার চুক্তি নেই, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, নিলামের ফল নেই, সেখানে বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। শাসন ও নিয়মের স্তরে ঢুকলে আরও স্পষ্ট হয় ফাঁকটা। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির সংঘাত, ওভার-রেট জরিমানা, ডিআরএস বিতর্ক, যোগ্যতা-বিষয়ক আপিল — এর কোনওটাই তথ্যভাণ্ডারে নেই। এর মধ্যে একটা বিষয় আলাদা করে বলি। যদি মূল ইভেন্টটা নিম্নস্তরের লিগ হয়, আর প্রতিবেদনে দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের (এসিইউ) কোনও উল্লেখ না থাকে, তাহলে সেই অনুপস্থিতিটাই একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। কিন্তু সেই সংকেত ধরার জন্য আগে একটা প্রতিবেদন থাকতে হয়। যেটা নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ক্রিকেটের নয়, বিশ্লেষণের। প্রথম এবং সর্বোচ্চ স্তরের ঝুঁকি — বানানো সিদ্ধান্ত। শূন্য তথ্য থেকে আত্মবিশ্বাসী শোনায় এমন মতামত তৈরি করা যায়, এবং সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট। দ্বিতীয় ঝুঁকি — ফরম্যাট মিশে যাওয়া। ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে যেকোনও লেখক নিজের মাথায় থাকা ফরম্যাটে ডিফল্ট করে বসেন, আর মেট্রিকগুলো নিঃশব্দে ভুল জায়গায় বসে যায়। তৃতীয়টা — উৎসের স্তরে পাইপলাইনের চুপচাপ ব্যর্থতা। জনমত ও প্রত্যাশার স্তরেও কিছু দাঁড়ায় না। শিরোনামটাই নেই, আর শিরোনাম না থাকলে সবচেয়ে বড় ন্যারেটিভ সংকেতটাই হারিয়ে যায়। ওভারহাইপ স্ক্রিনটা এখানে চালানো যায় না, কারণ স্ক্রিনটা একটা নাম চায়। সাধারণ নিয়মটা স্মরণে রাখা ভালো: এক লিগ মৌসুমের ঝলক আর তিন বছরের ঘরোয়া ধারাবাহিকতা এক নয়। প্রচার আর উৎপাদন আলাদা রেখেই বিচার করতে হয়। শিল্পের ট্রান্সমিশন মানচিত্রটা দেখলে শূন্যতার অসুখটা আরও পরিষ্কার হয়। উপরের স্তর তরুণ-তরুণী সরবরাহ ও কোচিং কাঠামো; মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ; নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। উপরের সারি ফাঁকা হলে মাঝের সারি ফাঁকা, আর মাঝখান ফাঁকা হলে নিচটা এমনিতেই ফাঁকা। এই ক্যাসকেডটাই অ্যাসেটের আসল শিক্ষা — একটা খালি ঘর একটা লেখার ক্ষতি করে না, এটা গোটা সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলকে নীরবে দুর্বল করে দেয়। এখানেই বিশ্লেষণের বাইরের দিকের বাস্তবতা দরকার। সিলেটে বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট পড়তে গেলে দুটো চোখ লাগে, আর কোন চোখ দিয়ে দেখছি সেটা লেখায় স্পষ্ট বলা দরকার। ব্রিটেনে জন্মেছি, কলonial ক্রিকেটের ব্যাকরণটা স্বাভাবিকভাবেই রক্তে; কিন্তু মিরপুরের পিচ কেমন আচরণ করে, সেটা ওখানকার মানুষই ভালো জানেন। তাই প্রতিটি কাঠামোগত দাবির পাশে একটা স্থানীয় কণ্ঠ বা একটা স্থানীয়ভাবে সংগৃহীত সংখ্যা রাখা আমার নিয়ম। দূরত্ব তখনই সম্পদ, যখন সেটা ঘোষণা করা থাকে। আজকের রাতে যেটা ঘোষণা করার ছিল সেটা হল — আমার হাতে কোনও তথ্যই নেই, এবং সেটা লুকানোর চেষ্টা করলে লেখাটা আর বিশ্লেষণ থাকত না। বিপরীত দিক থেকে ভাবলে একটা কথা মাথায় আসে, যেটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার উল্টো। সবাই ভাবে প্রতিবেদনটা হয়তো পাতলা ছিল। আমি বলছি, সম্ভবত প্রতিবেদনটা ঠিকই ছিল — ভাঙাটা হয়েছে তোলার সময়। শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান — এতগুলো ঘর একসাথে শূন্য হওয়া কাকতালীয় নয়। একটা পাতলা লেখায় শিরোনাম থাকে, সূত্র থাকে, অন্তত একটা নাম থাকে। এখানে মেটাডেটা আর কনটেন্ট একসাথে উধাও। এটা পার্সার বা ইনজেশনের ত্রুটির স্বাক্ষর। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্নের ৮-২ দেখার সময় আমি এটাই শিখেছিলাম: সম্প্রচার-ডেটা দেরি হলে বসে থাকা যায় না, নিজে মাপতে হয়। সেই ম্যাচে পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে ১৪টি বল-রিকভারি আর ২৬টি শট আমি নিজে গুনেছিলাম, কারণ বিকল্পটা ছিল বানানো। ফিড মরে গেলে বিশ্লেষক দুটো কাজ করতে পারেন — হয় নিজে গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করেন, নয়তো প্রকাশ বন্ধ রাখেন। তৃতীয় কোনও পথ নেই যে পথে সত্য টিকে থাকে। যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হল শূন্যতার একটা নিজস্ব স্বাক্ষর আছে। পরিসংখ্যানে যেটা বলা হয় — শূন্য ফলাফলও একটা ফলাফল। তিন-চারটি তথ্য-বিন্দু থাকলে আমরা অন্তত প্রক্রিয়া নিয়ে তর্ক করতে পারতাম; শূন্য থাকলে কিছুই করা যায় না। একইসাথে এটাও মেনে নিতে হয়, দায়টা ক্রিকেটের নয়, আমাদের পদ্ধতির। যারা এই ফাঁকা ফিডে একটা দৃঢ় ম্যাচ-টেক লিখে ফেলতেন, তাঁরা আসলে ম্যাচের কথা লিখতেন না — নিজের পূর্ব-ধারণার কথা লিখতেন। তাই পরের ধাপে দরকার একটা গেট, খুব সাধারণ নিয়মে। কোনও ক্রিকেট লেখা প্রকাশের আগে ন্যূনতম তিনটি শর্ত: অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু, একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট ট্যাগ, এবং একজন নামযুক্ত খেলোয়াড় বা একটা নামযুক্ত দল। এই তিনটি না থাকলে লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, একটা ফরম্যাট-অডিট। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট ট্যাগকে বাধ্যতামূলক ঘর করতে হবে — শূন্য রাখা চলবে না, কারণ শূন্যের জায়গায় মানুষ নিজের মনের ফরম্যাটটা বসিয়ে দেয়। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা প্রতিটি ম্যাচ-প্রিভিউ লেখার আগে আমি নিজেকে করি। আজ রাতে যদি সম্প্রচার ফিড বন্ধ হয়ে যায়, আপনার লেখার কতগুলো সংখ্যা টিকে থাকবে? যেগুলো টিকবে, সেগুলোই আসল। বাকিগুলো আলো নিভে যাওয়া স্টেডিয়ামে গোলমালের শব্দ। আগামী ম্যাচে আমি আমার দাবিটা শুরু whistle-এর আগেই লিখে রাখব, পোস্টে নয়, ডায়েরিতে — যাতে ম্যাচ শেষে প্রমাণটা নিরপেক্ষভাবে আমাকে মারতে পারে। ফরম্যাটের ট্যাগটা এবার খালি রাখব না। তারপর দেখা যাবে, কে কাকে হারায়।