খালি কলামের ক্রিকেট: যে ম্যাচ স্কোরবোর্ডে পৌঁছায়, আর যে ম্যাচ শুধু লেবেল হয়ে থাকে

রাত এগারোটা। রংপুরের ঘরে ২৪ ইঞ্চি টিভি, চোখ থেকে তিন ফুট দূরত্ব, আর বিদ্যুৎ মাঝেমধ্যে নিভে যাওয়ার পুরোনো অভ্যাস। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭। ওই তিন ফুট দূরত্ব থেকেই দেখলাম ক্রিস গেইল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান তুলেছেন, ছক্কা ১৮টি, রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডাইনামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে প্রথম বিপিএল শিরোনাম নিয়েছে। ওই রাতে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনামে স্কোর ছিল না, ছিল শহর। পোস্টটি ৪১ হাজারবার শেয়ার হয়, আর এক ঢাকার সম্পাদক লিখে পাঠান, এটা আপনি পেশা হিসেবে করেন?

আজ রাতের ডেস্কে অন্য এক ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। এক বাক্যের সারাংশ শূন্য, লেখকের অবস্থান শূন্য, উদ্দেশ্য শূন্য। ভরা ছিল ঠিক একটি ঘর — ডোমেইন লেবেল: cricket_world। অর্থাৎ ক্রিকেটের একটি প্রতিবেদন আমার টেবিলে এসে পৌঁছেছে, কিন্তু ক্রিকেটটা পৌঁছায়নি।

স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিয়েছিল। খালি ঘরটা দিল গল্প।

ক্রিকেটের তথ্য এক জায়গায় জন্মায় না। মাঠের ধারে বসা স্কোরার প্রথমে বলটা কাগজের খোপে নামান — বোলার, ব্যাটার, রান, উইকেট, এক্সট্রা, ওভার। ছয়টা ঘর। এরপর ফিড অপারেটর সেটি টাইপ করেন, অ্যাগ্রিগেটর সেটি সাজান, শেষে সংবাদডেস্ক সেটিকে শিরোনামে বদলায়। প্রতিটি হাতবদলে কিছু ঝরে যায়। কোনটা ঝরবে, সেটি আগেই ঠিক হয়ে থাকে — কাগজের ছয় ঘরে বোলারের রান-আপের গতি ধরে না, ফিল্ডারের আধ-পা সরে দাঁড়ানো ধরে না, ভোরের শিশিরে পিচ কতটা নরম ছিল তাও ধরে না।

২০২১ সালে রংপুরের একটি স্কুল মাঠ নিয়ে আমার প্রথম পেশাদার বাইলাইন ছাপা হয়, ৬০০ শব্দ। ওই লেখার জন্য আমি স্কোরবুক দেখিনি, দেখেছিলাম মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরকে, যে প্রতি ওভারে বোলারের জুতো মুছে দিতে দৌড়ে আসত। আমার পুরোনো নোটবহরে নাম ছিল "বাউন্ডারির রূপক" — সেখানে স্কোর নেই, আছে ছবি। ২০২০ সালের এপ্রিলে সেই ছবিগুলোই আমাকে বাঁচিয়েছিল, যখন ডেস্কের ইন্টার্নশিপ ইমেইলে বাতিল হলো আর মাঠ চুপ করে গেল। ১৬ মে ২০২০, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন নিঃশব্দ সিগনাল ইদুনা পার্কে, আমি তখন থেকে "এম্পটি স্ট্যান্ডস" নামে একটি নিউজলেটার লিখতে শুরু করি। তৃতীয় সংখ্যায় ছিল রংপুর রাইডার্সের এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফোন-সাক্ষাৎকার, যিনি এমন একটি পিচে ঘাস কাটছিলেন যেখানে ওই মাসে কেউ খেলবে না। ওই সপ্তাহে ডেস্কের ওপর এক লাইন টেপ দিয়ে লাগিয়ে দিই: ভিড় চলে গেলে গল্পটা কোণায় থাকে।

এখন ডেস্কের চারপাশটা অন্য শব্দে ভরা। ২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডো, প্রতিদিন পঞ্চাশটি দাবি, পাঁচটি সত্য। একটি ফুটবলারকে আমরা তিন শব্দে ফাইল করি — বাঁ-ব্যাক, ২৩ বছর, রিলিজ ক্লজ। ক্লাবের হিসাবের খাতায় তিনি আরও ছোট হয়ে যান: অ্যামোর্টাইজেশনের চার বছর, সাপ্তাহিক মজুরির স্তর, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়মের সীমা। লেবেলটা পরিষ্কার, মানুষটার খবর নেই। ট্রান্সফার ফি শিরোনাম, ভর্তি স্যুটকেস মানুষের সত্য।

খালি ঘর কোনো যন্ত্রের ব্যর্থতা নয়, এটি বাছাইয়ের ফল। প্রতিষ্ঠান যা লিখতে কম খরচ, তা-ই লিখে। এক বলের ঘটনা ছয়টি ঘরে সাজানো যায়, কিন্তু সেই বলের আগের তিন সেকেন্ড — বোলারের হাত কিংবা ব্যাটারের দ্বিধা — লিখতে গেলে একজন মানুষের সম্পূর্ণ মনোযোগ লাগে। ডেটা-চেইনের প্রতিটি ধাপ যেখানে খরচ কমাতে চায়, সেখানে এই মনোযোগটাই প্রথমে কাটা পড়ে। ফলে আমাদের কাছে ম্যাচের কঙ্কাল থাকে, পেশি থাকে না।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখা থেকে একটি বিষয় শিখেছি: স্কোরবুক কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রায় সবসময়ই অসম্পূর্ণ থাকে। ৯ জুলাই ২০২৪, মিউনিখ। ১৬ বছর ৩৬২ দিন বয়সের এক কিশোর ২৫ গজ থেকে বাঁ পায়ের শটে মিগনাঁকে পরাস্ত করে, স্পেন ফ্রান্সকে ২-১ হারায়, পাঁচ রাত পরে ইংল্যান্ডকেও। রেকর্ডে ইয়ামালের নামের পাশে একটি গোল বসে যায়। কিন্তু যেটি বসে না, সেটি হলো ওই সন্ধ্যায় বার্সেলোনার এক শরণার্থী-আশ্রয়কেন্দ্রে টেলিভিশন ঘিরে বসা কুড়ি কিশোরের চিৎকার — যাদের কেউ কেউ ইয়ামালের বয়সী। ওই চিৎকার পরের দিনের ফিডে কোনো ঘর পায় না।

একই ঘটনা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও ঘটে, আর সেখানে ক্ষতিটা টাকার। গত মৌসুমে আমি একটি সহজ ছাঁকনি মেনে চলি, যা তিনটি প্রশ্নে দাঁড়ায়। প্রথম: খবরটি কে ফাঁস করছে এবং তার সঙ্গে রিলিজ ক্লজ, বিক্রয়-শতাংশ নাকি মধ্যস্থতাকারীর কমিশন জড়িত? যে এজেন্ট গুজব ছড়িয়ে দর বাড়ায়, তার দেওয়া তথ্য মূল্য-নির্ধারক নয়, বিজ্ঞাপন। দ্বিতীয়: চুক্তির দৈর্ঘ্য কি ফি-এর অ্যামোর্টাইজেশনের সঙ্গে মেলে? পাঁচ বছরের চুক্তিতে যে ফি বার্ষিক হিসাবে সওয়া যায়, দুই বছরের চুক্তিতে সেটি ক্লাবের বইয়ে দ্রুত বিষ হয়ে ওঠে। তৃতীয়: মজুরির কাঠামোয় জায়গা আছে কি? এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে কম করা হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি সত্য বলে।

আরেকটি জায়গায় সংখ্যাকে প্রেক্ষাপট থেকে আলাদা করলে গল্পটাই উল্টে যায়। পাঁচ বদলি নিয়মের পরিসংখ্যান দেখলে মনে হয় গভীরতা এখন সবার জন্য খুলেছে। কিন্তু শেষ বিশ মিনিটের পরিসংখ্যান আলাদা না করলে বেঞ্চের গভীরতা আর দলের গভীরতা একই দেখায়। বড় ক্লাবগুলো ওই বিশ মিনিটে ম্যাচটাকে ঘষামাজায় নামিয়ে আনে, কারণ তাদের পঞ্চম বদলিটা ষোলো নম্বর ক্লাবের প্রথম একাদশের চেয়ে দামি। ফিডে সেটি শুধু "বদল" হিসেবে দেখা যায়।

একই ফাঁদ ছোট শহরের গল্পে। "ছোট জায়গা বড় জায়গাকে হারাল" — এ বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু এর পেছনে থাকে মজুরির ব্যবধান, ভ্রমণ-বাজেট, ফিজিওর সংখ্যা। ২০২৪ সালের আগস্টে প্যারিসে আরশাদ নাদিম ৯২.৯৭ মিটার জ্যাভলিন ছুড়েছিলেন, আর রংপুরের রাস্তা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ড ওই দূরত্ব মনে রাখে; কে জানে, পাকিস্তানের কোন গ্রামের মাঠে ওই হাত প্রথম তৈরি হয়েছিল, সেটি মনে রাখে না।

প্রতিটি উচ্ছ্বাসের লেখায় তাই আমার একটি বাধ্যতামূলক লাইন থাকে — খরচের লাইন। কে দিয়েছে? স্টেডিয়ামের কংক্রিট যে ঢেলেছিল, স্কোরবুক যে ভরেছিল বারো ঘণ্টা ধরে, পিচের ঘাস যে ভোরে কেটেছে। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর কাতারের সিঁড়িতে বসে ৪০০০ শব্দ লিখেছিলাম, মরক্কোর প্রথম আফ্রিকান-আরব সেমিফাইনালে ওঠার রাতে, ইয়ুসেফ এন-নেসিরির হেডারে পর্তুগাল ১-০ গোলে হেরেছিল। সুক ওয়াকিফের গর্জন লিখতে লিখতে আমাকে থামতে হয়েছিল ওই ৬৫০০ শ্রমিকের হিসাবে, যাঁরা স্টেডিয়ামের ভিত গড়েছেন, আর শেষে গল্পটা দুবার লিখতে হয়েছে। আনন্দ আর খাতা — দুই ফাইল আলাদা রাখি, কিন্তু প্রতিবেদনে দুটো একসঙ্গে আসে।

এখন আমার আপত্তিটা এখানে নয় যে ঘরটা খালি ছিল। আমার আপত্তি এই ভেবে যে আমরা খালি ঘরকে ভয় পাই, কিন্তু ভরা ভুল ঘরকে বিশ্বাস করি। একটি ফাঁকা কলাম সৎ; একটি আত্মবিশ্বাসী ভুল সংখ্যা বিপজ্জনক। ট্রান্সফার উইন্ডোতে "৯০ শতাংশ নিশ্চিত" লেখা একটি গুজব একটি ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে সতর্ক করে, ভুল সংখ্যা তাকে নিশ্চিন্ত করে দেয়।

আরও একটা কথা আছে, যেটা সাংবাদিক হিসেবে আমার নিজের বিরুদ্ধে যায়। তথ্যভান্ডার যত সম্পূর্ণ হয়, স্মৃতি তত বেশি নির্ভর করে খোঁজার ওপর। আমরা ম্যাচকে ট্যাগে ফাইল করি যাতে পরে খুঁজে পাওয়া যায়; তারপর ধীরে ধীরে সেই ট্যাগই স্মৃতি হয়ে দাঁড়ায়। ওই ৪১ হাজার শেয়ার ছক্কাগুলো মনে রেখেছে, বোলারের কব্জিটা মনে রাখেনি। মাঠ লেখা চালিয়ে যাচ্ছিল, শহর তাকিয়ে ছিল না।

২০২৬-এর আর্কাইভ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বড় হবে, এটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা এই — আমরা কি ম্যাচটা বাঁচাব, নাকি শুধু লেবেলটা? ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতাটা যদি কেউ রেকর্ড না করে, তাহলে পরের প্রজন্ম আমাদের কাছে শুধুই একটা শব্দ পাবে: cricket_world।