মেহেদী হাসান হৃদয়ের মৃত্যু এবং বাংলাদেশ ক্রিকেটের কল্যাণ-লেজার

২ জুলাই, বিসিবি অফিস। এক স্টেট মিনিস্টার একটি চেক হস্তান্তর করছেন। চেকের অঙ্ক ৫ লাখ টাকা। গ্রহীতা একজন কিশোর ক্রিকেটার ও তার পরিবার। ক্যামেরা ক্লিক করে। ছবি সংবাদমাধ্যমে যায়, সোশ্যাল ফিডে ভেসে ওঠে। এরপর ২৪ অক্টোবর আরেকটি খবর: সেই ক্রিকেটারের মৃত্যু হয়েছে। ঢাকায় উন্নত চিকিৎসার জন্য নেওয়ার পথে। চেক হস্তান্তরের ছবি আর মৃত্যুর খবরের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই লেখার বিষয়। চেকটি কি বৃথা গেল? না। চেকটি একটি প্রশ্ন তুলে দেয়, যেটা ক্রিকেট-সংবাদে আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: একটি চেক কি একটি পরিবারের চিকিৎসা-সংকট কিনে নিতে পারে, নাকি সেটি কেবল ভালো উদ্দেশ্যের প্রমাণ? Before we call it a collapse, let the ledger speak. এখানে পতন মাঠে হয়নি। পতন হয়েছে লেজারে।

মেহেদী হাসান হৃদয় ছিলেন চট্টগ্রাম বিভাগের অনুর্ধ্ব-১৮ দলের ক্রিকেটার। বাড়ি ফেনীতে। পরিবারে তিনি এক ছেলে; দুই সন্তানের মধ্যে বড়, ছোট একটি বোন আছে। স্বপ্ন ছিল জাতীয় দলে খেলার। ঢাকা পোস্টের ২৪ অক্টোবরের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি AML—ব্লাড ও বোন ম্যারো ক্যান্সার—রোগে আক্রান্ত ছিলেন এবং দীর্ঘদিন চিকিৎসা নিচ্ছিলেন। বাংলাদেশের যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় তাঁকে ৫ লাখ টাকা সহায়তা দেয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডও ৫ লাখ টাকা দেয়। ফেনীর স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠকরা অতিরিক্ত সহায়তা করেন। বিসিবি শোকবার্তা দেয়; বোর্ডের ফেনী জেলা কাউন্সিলর তাঁকে ‘প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ ক্রিকেটার’ বলে অভিহিত করেন এবং বলেন, এই ক্ষতি জেলা ও দেশের ক্রিকেটের জন্য অপূরণীয়।

মূলধারার পাঠটি সহজ। একটি দুঃখজনক মেডিকেল ঘটনা। বোর্ড টাকা দিয়েছে, মন্ত্রণালয় টাকা দিয়েছে, স্থানীয় মানুষেরাও এগিয়ে এসেছেন। সুতরাং ব্যবস্থাটা কাজ করেছে; কেবল ক্যান্সার থামানো যায়নি। এই পাঠটি মানবিকভাবে সত্য। বিশ্লেষণগতভাবে এটি অসম্পূর্ণ। কারণ চেকটি প্রশ্ন করে না—চিকিৎসার কোন অংশটি কে বহন করল, আর কোন অংশটি পরিবারের কাঁধে রইল। প্রতিবেদনে খরচের ভাঙা হিসাব নেই। তাই আমরা বলতে পারি না ১০ লাখ টাকা যথেষ্ট ছিল কি না। কিন্তু আমরা বলতে পারি, এই অর্থ তিনটি আলাদা দরজা দিয়ে এসেছে: সরকার, বোর্ড, স্থানীয় সংগঠক। তিনটি দরজাই দয়া। কোনোটিই অধিকার নয়।

একটি কল্যাণ-ব্যবস্থা যদি তিনটি দরজা দিয়ে ভিক্ষা করে, তাহলে সেটি ব্যবস্থা নয়, সেটি একটি চ্যারিটি স্ট্যাক। এই স্ট্যাকটি বাংলাদেশের ক্রিকেটে নতুন নয়। আমি ২০০৬ সাল থেকে ক্রিকেট ডেস্কে আছি। ঢাকার বাইরে বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে সীমানার ওপারে দাঁড়িয়েছি। সেখানে দেখেছি, ছেলেরা নিজের ব্যাট-প্যাড বহন করে, বাবা-মা মাঠের বাইরে চায়ের দোকানে বসে অপেক্ষা করে, আর কোনো খেলোয়াড় আহত হলে প্রথম প্রশ্নটি হয়: ‘কে টাকা দেবে?’ বোর্ডের চিকিৎসা-সহায়তা আছে, কিন্তু সেটি কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে বাঁধা। অনুর্ধ্ব-১৮ বিভাগীয় খেলোয়াড় সেই চুক্তির বাইরে। চুক্তি নেই, তাই চুক্তিভিত্তিক মেডিকেল কভারও নেই। উপরের স্তরে চিকিৎসা-সুরক্ষা আছে, নিচের স্তরে আছে শুধু চেক আর সংহতি।

এই জায়গায় একটি অর্থনৈতিক সত্য আছে, যেটি আমরা স্বীকার করি না। We kept the system because we couldn't price the alternative. বিকল্পটি হলো একটি নির্দিষ্ট, নিবন্ধনভিত্তিক age-group medical cover। এর unit cost কত—তা কেউ হিসাব করে দেখেনি। তাই পুরোনো ব্যবস্থাটাই টিকে আছে: অ্যাডহক চেক, অ্যাডহক কান্না, অ্যাডহক ফান্ডরেইজার। একটি স্কিম তৈরি করতে বাজেট লাগে, আইন লাগে, জবাবদিহি লাগে। একটি চেক হস্তান্তর করতে শুধু একটি ছবি লাগে। ছবি সহজ। স্কিম কঠিন। তাই ব্যবস্থাটি ছবিটিকেই বেছে নেয়।

মৃত্যুটি ঘটেছে ঢাকায় উন্নত চিকিৎসার জন্য নেওয়ার পথে। এই বাক্যটিই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফরেনসিক সূত্র। কারণ এটি ইঙ্গিত দেয়, যেখানে প্রথম চিকিৎসা হচ্ছিল, সেখানে প্রয়োজনীয় স্তরের care শেষ হয়ে গিয়েছিল—অথবা চিকিৎসকেরা ঢাকায় একটি নির্দিষ্ট প্রোটোকলের জন্য পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। প্রতিবেদনে হাসপাতালের নাম নেই, কোন পদ্ধতির জন্য পাঠানো হচ্ছিল তাও নেই। তাই কোথায় গাফিলতি হয়েছে, তা আমরা বলতে পারি না। কিন্তু আমরা বলতে পারি, tertiary cancer care-এর ভৌগোলিক কেন্দ্রীকরণ একটি পরিবারের ওপর অতিরিক্ত বোঝা চাপায়। ফেনী থেকে ঢাকা—এই পথটাই যখন চিকিৎসার শেষ আশা, তখন অ্যাম্বুলেন্সটি কেবল যানবাহন নয়; সেটি একটি ব্যর্থ রেফারেল সিস্টেমের প্রতীক।

এএমএল কোনো পেশাগত আঘাত নয়, কোনো ক্রিকেট-জনিত রোগ নয়। এই সত্যটি ধরে রাখা জরুরি। কোনো অনুশীলন-সময়সূচি, কোনো ওয়ার্কলোড, কোনো টুর্নামেন্টের চাপ এই রোগ তৈরি করেনি। তাই এই মৃত্যুকে ‘ক্রিকেটের কল্যাণহীনতা’ বলে চালিয়ে দেওয়া যেমন ভুল, তেমনি বিসিবিকে ক্যান্সারের জন্য দোষ দেওয়াও ভুল। দায়িত্বের প্রশ্নটি এখানে ক্রিকেট-দায়িত্ব নয়, স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার দায়িত্ব—যার সঙ্গে ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানগুলো সংযুক্ত, কারণ তারাই এই খেলোয়াড়কে নিবন্ধিত করেছে, তারাই তার প্রতিনিধিত্ব করেছে, তারাই তার পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে।

রাজনৈতিক দৃশ্যটি আরও সূক্ষ্ম। স্টেট মিনিস্টার বিসিবি অফিসে চেক দিয়েছেন। এটি কি সরকারের হস্তক্ষেপ? না। এটি একজন নাগরিক-ক্রীড়াবিদকে সরকারি আর্থিক সহায়তা। ICC-র সরকারি হস্তক্ষেপের লাল রেখা এখানে স্পর্শ হয় না। সরকার অর্থ দিলে সেটি হস্তক্ষেপ নয়; সরকার সিদ্ধান্ত নিলে সেটি হস্তক্ষেপ। এই পার্থক্যটি না করলে আমরা প্রতিটি মন্ত্রীর ছবিকে ষড়যন্ত্র ভাবতে শুরু করব। কিন্তু এই দৃশ্যটি আরও একটি কথা বলে: কল্যাণের চেইনে রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা ঢুকে পড়েছে। মন্ত্রীর ছবি ছাড়া চেকটা আসত কি না, আমরা জানি না। কিন্তু ব্যবস্থাটা যে ব্যক্তিগত নেটওয়ার্ক ও দৃশ্যমানতার ওপর নির্ভর করে, সেটা অনুমান করার জন্য যথেষ্ট সূত্র আছে। একটি অধিকারভিত্তিক স্কিমে মন্ত্রীর ছবির দরকার হয় না; একটি ফর্ম, একটি নিবন্ধন নম্বর, একটি ব্যাংক অ্যাকাউন্টই যথেষ্ট।

বিসিবির ক্ষেত্রে তথ্যগুলো এই: ৫ লাখ টাকা, শোকবার্তা, জেলা কাউন্সিলরের উক্তি। প্রতিক্রিয়া আছে; প্রতিরোধের প্রমাণ নেই। প্রতিবেদনে কোনো কল্যাণ-নীতি বা বীমা স্কিমের উল্লেখ নেই। এর মানে এই নয় যে স্কিম নেই। এর মানে এই যে এই মামলায় সেটি প্রযোজ্য হয়নি, অথবা সাংবাদিকতার বাইরে ছিল। এখানে আমি সতর্ক হতে চাই: অনুপস্থিত তথ্য থেকে ষড়যন্ত্র তৈরি করা যায় না। কিন্তু একটি প্রশ্ন বৈধ: যদি বোর্ডের একটি সক্রিয় age-group মেডিকেল স্কিম থাকত, তাহলে মন্ত্রণালয়ের চেকের দরকার হতো কেন? উত্তরটি হতে পারে, স্কিমটি সীমিত। অথবা স্কিমটির অস্তিত্ব আছে, কিন্তু পরিবার জানত না। দুটোই ব্যবস্থার ব্যর্থতা—একটি অপর্যাপ্ততার, একটি যোগাযোগের।

‘প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ ক্রিকেটার’ কথাটি এসেছে বিসিবির ফেনী জেলা কাউন্সিলরের শোকবার্তায়। এটি একটি শোকের ভাষা, কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট নয়। আমাদের কাছে কোনো রান, উইকেট, ভূমিকা, টুর্নামেন্টের নাম নেই। প্রতিবেদনে তাঁর কোনো ক্রিকেটীয় অর্জনের উল্লেখ নেই। এটি তাঁর প্রতিভার অভাব প্রমাণ করে না; এটি কেবল বলে, তাঁর ক্রিকেট-জীবন এতটাই প্রাথমিক পর্যায়ে ছিল যে জাতীয় পরিসরে তা রেকর্ড হয়নি। তিনি একজন pathway player ছিলেন; জাতীয় দলের সম্পদ নন। ক্ষতিটা মানবিক, বিনিয়োগ-ক্ষতি নয়। শোকের ভাষাকে স্কাউটিং মূল্যায়নে রূপান্তরিত করা আমাদের পেশার একটি পুরোনো রোগ। একজন কিশোর মারা গেলে আমরা তাকে ‘দেশ হারানো তারকা’ বানিয়ে ফেলি। এতে পরিবারের দুঃখ কমে না; বরং তার অসম্পূর্ণ সম্ভাবনাকে আমরা ব্যবহার করি।

এখানে সাংবাদিকতার নিজের duty-of-care পরীক্ষাটি আসে। মূল প্রতিবেদনে রোগের নাম, গ্রাম, বাবার নাম, পরিবারের গঠন—সব আছে। আমি সেগুলো পুনরুক্ত করছি না। কারণ কল্যাণ-ব্যবস্থার ফাঁক বোঝার জন্য গ্রামের নাম দরকার নেই। পাঠকের জানার অধিকার আছে যে বোর্ড কত টাকা দিয়েছে, চিকিৎসার পথ কোথায় ভেঙেছে; কিন্তু একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক, অ-জনপ্রিয় ব্যক্তির চিকিৎসা-ইতিহাসের প্রতিটি চিহ্ন প্রকাশ করা তার পরিবারের জন্য দ্বিতীয় আঘাত হতে পারে। শোকের সাংবাদিকতাও একটি duty-of-care পরীক্ষা। আমরা যখন কল্যাণের অভাবের কথা বলি, তখন আমাদের নিজেদের লেখার কল্যাণও দেখতে হয়। সম্মতি ছিল কি না, আমরা জানি না। সম্মতি থাকলেও সব তথ্য প্রকাশ করা প্রয়োজনীয় হয় না।

তারিখের একটি ফরেনসিক নোটও রাখি। প্রতিবেদনের হেডারে লেখা: শনিবার, ২৪ অক্টোবর। বছর নেই। ২৪ অক্টোবর শনিবার ছিল ২০১৫, ২০২০ এবং ২০২৬ সালে। ২০২৬ ভবিষ্যৎ-তারিখ; ২০২০ সবচেয়ে সম্ভাব্য। কিন্তু এটি নিশ্চিত নয়। এই অনিশ্চয়তা পলিসি-টাইমলাইন তৈরি করা কঠিন করে দেয়। যদি ঘটনাটি ২০২০ সালের হয়, পাঁচ-ছয় বছর পার হয়েছে। যদি ২০১৫ সালের হয়, এগারো বছর। ততদিনে কি বিসিবি একটি age-group মেডিকেল স্কিম ঘোষণা করেছে? এই প্রতিবেদনে তার কোনো উত্তর নেই। আমি চাই না তারিখটি না জেনে কোনো প্রতিষ্ঠানকে দোষ দিতে। তবে একটি তারিখহীন শোকবার্তা একটি তারিখহীন জবাবদিহিকেও প্রশ্রয় দেয়।

আরও একটি সংখ্যা আছে, যেটি প্রতিবেদনে নেই। কতজন হৃদয় চেক পান না? যদি একজন অনুর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের চিকিৎসার জন্য মন্ত্রীপর্যায়ের হস্তক্ষেপ লাগে, তাহলে অনুমান করা যায়, যাদের সেই নেটওয়ার্ক নেই তাদের সংখ্যা বেশি। সংবাদ হয় দৃশ্যমান মামলাগুলো নিয়ে। অদৃশ্য মামলাগুলো হয় না। যে হৃদয়রা চেক পায় না, তাদের সংখ্যাটাই আসল KPI। এই সংখ্যাটি কেউ মাপে না, কারণ মাপতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে ব্যবস্থাটি ব্যক্তিগত সংযোগের ওপর নির্ভরশীল। একটি নির্দিষ্ট age-group মেডিকেল কভার বাংলাদেশ ক্রিকেটের সিনিয়র বাজেটের তুলনায় ছোট একটি লাইন আইটেম হতে পারে; এর রিপুটেশনাল রিটার্ন বড়। এটি একটি নর্মেটিভ প্রজেকশন, আমার কাছে সঠিক খরচের হিসাব নেই। কিন্তু লজিকটি সোজা: একটি বোর্ড তার সবচেয়ে দুর্বল নিবন্ধিত খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দিলে তার ট্যালেন্ট-ফানেল শক্ত হয়। আর না দিলে ফানেলটি অদৃশ্য করুণায় ভরে যায়।

তাহলে একটি বাস্তব কল্যাণ-স্থাপত্য কেমন হবে? এটি কোনো নতুন চ্যারিটি নয়। এটি একটি নিবন্ধনভিত্তিক মেডিকেল কভার, যা অনুর্ধ্ব-১৮ ও pathway খেলোয়াড়দের জন্য প্রযোজ্য। একটি প্রকাশিত রেফারেল পথ, যাতে ফেনী থেকে ঢাকা যাওয়ার আগেই জানা যায় কোন হাসপাতাল, কোন ডাক্তার, কোন খরচ কে বহন করবে। একটি জরুরি তহবিল, যার যোগ্যতা ও আবেদন প্রক্রিয়া ওয়েবসাইটে প্রকাশিত। আর একটি সংবেদনশীল মিডিয়া প্রোটোকল, যা অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য-তথ্য প্রকাশের আগে সম্মতি ও প্রয়োজনীয়তা যাচাই করে। কল্যাণের স্থাপত্য মানে দান নয়, অধিকার। এই চারটি উপাদান থাকলে পরিবারকে মন্ত্রীর চেকের জন্য অপেক্ষা করতে হয় না; ফর্ম জমা দেয়, স্কিম কাজ করে।

The scoreboard was the last thing to fail, not the first. হৃদয়ের ক্ষেত্রে স্কোরবোর্ড তো ব্যর্থ হওয়ার সুযোগই পায়নি। আগে ব্যর্থ হয়েছে মেডিকেল লেজার, রেফারেল চেইন, আর কল্যাণের অভাবে গড়া পরিবারের অর্থনীতি। আমরা ক্রিকেট-সংবাদে স্কোরবোর্ড পড়তে ভালোবাসি, কারণ সেখানে সংখ্যা পরিষ্কার। কিন্তু এখানে সংখ্যা পরিষ্কার নয়: ১০ লাখ টাকা আছে, খরচের ভাঙা হিসাব নেই; রোগের নাম আছে, চিকিৎসার পথ নেই; শোকবার্তা আছে, স্কিম নেই। এই অস্পষ্টতাই আমাদের আসল গল্প।

এখন আমার নিজের পড়াটাকে চ্যালেঞ্জ করি। আমি ৬০% নিশ্চিত যে এই মামলায় কোনো নির্দিষ্ট age-group মেডিকেল স্কিম প্রযোজ্য ছিল না। ৩০% সম্ভাবনা আছে যে স্কিম আছে, কিন্তু প্রতিবেদনে আসেনি, অথবা পরিবার আবেদন করেনি। যদি দ্বিতীয়টি সত্য হয়, তাহলে আমার ‘চ্যারিটি স্ট্যাক’ সমালোচনা দুর্বল হয়ে যায়; তখন সমস্যাটি স্কিমের অভাব নয়, স্কিমের যোগাযোগের। আরও একটি সম্ভাবনা: ১০ লাখ টাকা হয়তো ওই পর্যায়ের চিকিৎসার জন্য যথেষ্ট ছিল। প্রতিবেদনে খরচের ভাঙা হিসাব নেই, তাই ‘১০ লাখ যথেষ্ট নয়’ বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। যদি দেখা যায় মোট খরচ ১০ লাখের কম ছিল, তাহলে আমার লেজার-সমালোচনা ভুল দিকে গেছে।

ঢাকায় নেওয়ার পথে মৃত্যু মানেই স্থানীয় চিকিৎসা ব্যর্থ—এটাও অনুমান। হতে পারে ঢাকায় একটি নির্দিষ্ট ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল বা প্রোটোকলের জন্য নেওয়া হচ্ছিল, এবং পথে জটিলতা ঘটেছে। ক্যান্সারের ক্ষেত্রে এমনটা হয়। আবার ‘প্রতিশ্রুতিশীল’ শব্দটিও হয়তো অন্যায় নয়। স্থানীয় কোচরা তাঁকে সত্যিই প্রতিশ্রুতিশীল বলেছেন; শোকের ভাষা মিথ্যা নয়, কেবল অযাচাইকৃত। আমি যেটাকে ‘প্রশংসাবচনের ফাঁদ’ বলছি, সেটি এই শোকের আবেগকে অস্বীকার করার নাম নয়; সেটি হলো সাংবাদিক হিসেবে আমাদের যাচাইয়ের অভ্যাস মনে করিয়ে দেওয়া। আর গোপনীয়তার প্রশ্নে: পরিবার যদি স্পষ্ট সম্মতি দিয়ে থাকে, তাহলে গণমাধ্যমের প্রকাশ্যতা অন্যায় নয়। আমি সম্মতির প্রকৃতি জানি না; তাই আমি অনুমান করছি, নিশ্চিত কিছু বলছি না।

সবচেয়ে বড় কথা, ক্যান্সার কোনো বোর্ডের KPI নয়। AML-এর জন্য বিসিবিকে দোষ দেওয়া যায় না। আমার সমালোচনা কেবল কল্যাণ-স্থাপত্য নিয়ে, রোগের চিকিৎসার ফলাফল নিয়ে নয়। Duty-of-care watchdog যদি ক্লিনিক্যাল ট্র্যাজেডিকে নৈতিক লাঠি বানায়, তাহলে সে নিজেই অসহায় পরিবারের ওপর বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এখানে ভাগ্য, চিকিৎসাবিজ্ঞান, বিলম্ব, অর্থ—সবকিছু মিশে আছে। কোনো একক কারণ নেই। আমি একটি কারণ দেখাতে চাই না; আমি একটি ব্যবস্থার ফাঁক দেখাতে চাই। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ।

তাহলে পরীক্ষণীয় ভবিষ্যদ্বাণী কী? ৩১ ডিসেম্বর ২০২৭-এর মধ্যে যদি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড অনুর্ধ্ব-১৮ ও pathway খেলোয়াড়দের জন্য একটি প্রকাশিত, অধিকারভিত্তিক মেডিকেল কভার স্কিম ঘোষণা না করে, তাহলে পরের মামলাটিও সমাধান হবে একইভাবে: একটি চেক, একটি মন্ত্রীর ছবি, একটি স্থানীয় ফান্ডরেইজার, আর একটি শোকবার্তা। আমার আত্মবিশ্বাস ৬৫%। যদি স্কিম আসে, তাহলে হৃদয়ের মৃত্যু একটি নীতিগত মোড় হতে পারে—তবে তা তাঁর পরিবারের জন্য কোনো সান্ত্বনা নয়, কোনো প্রতিশোধও নয়। প্রশ্নটা রেখে দিই: কতজন হৃদয় চেকটা পাননি? তাঁদের নাম খবরে আসেনি। সেই লেজারটি আমরা কখনো দেখি না। কিন্তু সেটিই আসল হিসাব।