স্কোর থাকে, সাক্ষ্য থাকে না: কাবাডির আর্কাইভে খালি পড়ে থাকা ঘরগুলো

ডিসেম্বর ২০১৩। ঢাকার মোহাম্মদপুরের মাঠ, উইলস কাপ। স্কোরার শিটে স্কোর লেখা ৩৪–৩১। পাশের ঘরটা ফাঁকা। আমি তখন উনিশ, প্রথমবার প্রথোম আলোর হয়ে কাবাডির ম্যাচ কভার করছি, হাতে খাতা, পকেটে কোনো বাজেট নেই। স্কোরার মিয়াঁকে জিজ্ঞেস করলাম, জেতা দলের সবচেয়ে বেশি রেইড পয়েন্ট কার? তিনি শিটটা উল্টে দেখলেন, তারপর বললেন, 'দলের রেইড পয়েন্ট লিখি, ব্যক্তিগতটা রাখি না।' সেদিন ওই একটা বাক্যের ওজন বুঝিনি। পনেরো বছর পরে বুঝেছি—ওই ফাঁকা ঘরটাই কাবাডির সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

কারণ স্কোর মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোর কিছুই ব্যাখ্যা করে না। ৩৪–৩১ মানে কী? কে কখন ঘুরিয়েছে ম্যাচটা, কোন রেইডে ডিফেন্স ভেঙেছে, কোন ডু-অর-ডাই রেইডে তৃতীয় ডিফেন্ডার ভুল পা ফেলেছে—এর কোনোটাই ওই শিটে নেই। আর যে খেলার প্রতিটি রেইড আসলে একটা সিদ্ধান্ত, সেখানে সিদ্ধান্তগুলো যদি কেউ লিখে না রাখে, বিশ্লেষণ নিজে থেকেই গল্পে পরিণত হয়। গল্প শোনাতে ভালো লাগে, কিন্তু গল্প দিয়ে কাউকে স্কাউট করা যায় না।

কাবাডির সবচেয়ে বড় সংকট ম্যাটে নয়, আর্কাইভে। খেলাটা যতটা খেলছে, তার সাক্ষ্য ততটা রাখছে না। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে—কী কী হারাচ্ছে কাবাডি, কেন হারাচ্ছে, আর এই ঘাটতি মেটাতে গিয়ে আমরা কোন ভুলটা করতে যাচ্ছি।

১৯৯০ সালে বেইজিং এশিয়ান গেমসে কাবাডি প্রথম অফিসিয়াল পদক-খেলা হিসেবে ঢোকে। তার পরের সাতটি আসরে ভারতের পুরুষ দল সোনা জেতে—১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত টানা সাতটা। এই সাতটার প্রতিটির ফাইনালের রেইড-বাই-রেইড ডেটা কোথায়? কিছু আছে, অনেকটাই নেই। ২০১৮ জাকার্তায় ইরান ফাইনালে ভারতকে হারায়, সেই ম্যাচটাই এশিয়ান গেমস কাবাডির সবচেয়ে বড় টার্নিং পয়েন্ট—অথচ ওই ফাইনালের খেলা-পরবর্তী বিশ্লেষণ মূলত টিভি কমেন্টারির ওপর নির্ভর করে চলেছে, প্রকাশিত ডেটাশিটের ওপর নয়। ২০১৬ সালে আহমেদাবাদে কাবাডি বিশ্বকাপে ভারত ফাইনালে ইরানকে হারিয়েছিল; সেই টুর্নামেন্টের সংখ্যাও পূর্ণাঙ্গভাবে কারও হাতে নেই।

অথচ এই একই সময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা অনলাইনে বসে থাকা যে কেউ নামিয়ে নিতে পারে। ফুটবলে একই গল্প—ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রতিটি ম্যাচের পাস-ম্যাপ প্রকাশ্যে। কাবাডি সেখানে ব্যতিক্রম, যদিও খেলাটা জনসংখ্যায় ছোট নয়।

২০১৪ সালে প্রো কাবাডি লিগ শুরু হয় মাশাল স্পোর্টস ও স্টার ইন্ডিয়ার হাতে, আট দল নিয়ে; ২০১৭ সালে দল বেড়ে বারো। লিগের সবচেয়ে বড় কাজটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক—এটি কাবাডিকে ষাট মিনিটের টেলিভিশন পণ্যে রূপান্তর করে, ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লক আর টাইমআউটের টিকটিকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। আর টেলিভিশন পণ্য মানে ডেটা। প্রো কাবাডি লিগের স্ট্যাট সিস্টেমে আছে রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার রেইড, সুপার ট্যাকল, ডু-অর-ডাই রেইড সাকসেস, অ্যাভারেজ রেইড পয়েন্ট, স্ট্রাইক রেট। এই স্তরে দাঁড়িয়ে কাবাডি আসলে বেশ এগিয়ে।

সমস্যা হলো, কাবাডির দুটো অর্থনীতি আছে। একটা সম্প্রচার-অর্থনীতি—লিগ, স্পনসর, ক্যামেরা, গ্রাফিক্স, ডেটা। আরেকটা ফেডারেশন-অর্থনীতি—জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, জেলা, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, মহিলা সার্কিট। খেলোয়াড় আসে দ্বিতীয়টা থেকে, স্বীকৃতি আসে প্রথমটা থেকে। ডেটা থাকে শুধু প্রথমটায়।

এই দুটো অর্থনীতির মধ্যে সেতুটা ভাঙা। ফলে কাবাডিতে স্কাউটিং আজও মূলত কানাঘুষির ওপর চলে। যে দশ-বারোজন রেইডারের নাম সবাই জানে, তাদের নাম জানে সবাই কারণ তাদের ম্যাচ সম্প্রচার হয়েছে—এই কারণে নয় যে তারা সেরা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এমন রেইডার আছেন যাঁর এক মৌসুমে পঞ্চাশ শতাংশের বেশি ডু-অর-ডাই রেইড সফল, অথচ তাঁর কোনো ভিডিও নেই, কোনো স্প্লিট টাইম নেই, শুধু একজন কোচের মুখে-মুখে ছড়ানো একটা বাক্য আছে।

একটা কাবাডি ম্যাচ আসলে কত ডেটা তৈরি করে, সেটা হিসেব করে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। চল্লিশ মিনিটের খেলা, দুই অর্ধে ভাগ। প্রতি দল অর্ধে গড়ে বিশ থেকে চব্বিশটা রেইড করে, মানে ম্যাচে পঞ্চাশের কাছাকাছি। প্রতিটি রেইডে কমপক্ষে ছয়টা চলক থাকে: রেইডার কে, ম্যাটে কতজন ডিফেন্ডার ছিল, টাচ পয়েন্ট শরীরের কোন অংশে এবং কোথায় দাঁড়িয়ে, ট্যাকলটা কোন ধরনের—অ্যাঙ্কল হোল্ড, থাই হোল্ড, ব্লক, ড্যাশ—বোনাস লাইন ছোঁয়ার চেষ্টা হয়েছিল কি না, রেইডটা ডু-অর-ডাই ছিল কি না, আর ঘড়িতে তখন কত।

দুই দল মিলিয়ে মানে ম্যাচপ্রতি আটশোর কাছাকাছি ডেটা পয়েন্ট। প্রো কাবাডি লিগ এর অনেকটাই ধরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ধরে চূড়ান্ত স্কোর আর কখনো-সখনো সর্বোচ্চ রেইডার। জেলা পর্যায়ে ধরে খাতায় কলমে একটা লাইন।

এর তিনটে পরিণতি আছে, আর তিনটেই মারাত্মক।

প্রথমত, প্রজন্ম-পরম্পরা তুলনা অসম্ভব। অজয় ঠাকুরের ২০১৬ সালের-World Cup ফাইনালের ইনিংসটা কতটা ভালো ছিল, সেটা ২০২৩ সালের কোনো রেইডারের সঙ্গে সরাসরি মেলানোর উপায় নেই—কারণ একজনের ডেটা আছে, আরেকজনের নেই। যে খেলায় নিজের ইতিহাস মাপা যায় না, সে খেলা নিজের ইতিহাস বলতেও পারে না।

দ্বিতীয়ত, 'ক্লাচ প্লেয়ার' ধারণাটা কাবাডিতে একটা সৌন্দর্যবোধ, পরিমাপ নয়। ডু-অর-ডাই রেইড এই খেলার সবচেয়ে সৎ নিয়ম—যখন রেইডার ফেরার আগে একটা টাচ না করলে নিজেই আউট, তখন কমেন্টারি বন্ধ হয়ে যায় আর মানুষটা একা হয়ে যায়। কিন্তু ওই মুহূর্তের সাফল্যের হার কেউ লিখে রাখে না। ফলে আমরা যাকে 'বড় ম্যাচের খেলোয়াড়' বলি, সে আসলে হয় সম্প্রচারকৃত ম্যাচের খেলোয়াড়, নয়তো আমাদের স্মৃতির খেলোয়াড়।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর—কেউ ম্যাটে কাটানো মিনিট লেখে না। কাবাডি লিগে টানা ভ্রমণ, তার মধ্যে জাতীয় শিবির, তার মধ্যে আন্তর্জাতিক উইন্ডো। খেলোয়াড়রা ক্লান্তির কথা বলেন, কোচরা ফিক্সচার নিয়ে অভিযোগ করেন, চিকিৎসক দল রোটেশন চান। কিন্তু কেউ যদি প্রমাণ করতে চায় যে ব্যস্ত ক্যালেন্ডারই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ, সে পারবে না—কারণ কার কত মিনিট ম্যাটে গেল, কে কত রেইড করল, তার কোনো রেকর্ড নেই। প্রমাণ না থাকলে সত্য গুজবের স্তরে নেমে আসে, আর গুজবকে কেউ সিরিয়াসলি নেয় না।

আমি ষষ্ঠ লেন-এর ধারণাটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করব না, কিন্তু একটা জিনিস সত্য: ষষ্ঠ লেন সেখানেই, যেখানে দৌড় পারফর্ম করা থামিয়ে সত্য বলা শুরু করে। অ্যাথলেটিক্সে ওই সত্যটা বলা সহজ, কারণ মেকানিজমটা প্রাতিষ্ঠানিক। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স বাধ্যতামূলক করে দিয়েছে—প্রতিটি ১০০ মিটার দৌড়ে দশ মিটার পর পর স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম, আর বাতাসের রিডিং। বাতাস যদি পিছন থেকে সেকেন্ডে ২.০ মিটারের বেশি বয়, রেকর্ডটা বৈধ থাকে না।

ভাবুন তো, এই একটা নিয়ম কী কাজ করে। এটা আসলে অখণ্ডনীয়তার একটা যন্ত্র। যে কেউ রেকর্ড ভাঙে, তার বিরুদ্ধে প্রথম প্রশ্নটা আর 'সে কি সত্যিই পারবে?' নয়—প্রশ্নটা 'বাতাস কত ছিল?' এই যন্ত্রটা থাকার কারণেই অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড নিয়ে ষড়যন্ত্র তত্ত্ব কম চলে।

কাবাডির সমতুল্য যন্ত্র আছে কি? আছে, দুটো। এক, ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লক। দুই, ডু-অর-ডাই রেইড। এই দুটোই কাবাডির 'বাতাসের রিডিং'—নিয়ম হিসেবে এগুলো কঠিন, সৎ, আর খেলোয়াড়ের উপর চাপ তৈরি করে। কিন্তু সমস্যা হলো, অ্যাথলেটিক্স বাতাসের রিডিং লিখে রাখে এবং প্রকাশ করে, কাবাডি তার নিজের যন্ত্রগুলোর ফলাফল লিখে রাখে না।

এই জায়গায় এসে আমার একটা পুরনো ক্ষোভ মনে পড়ে। ২০১৮ সালে দিল্লির একটা নিউজরুমে বসে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড নিয়ে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম—মোদরিচ, রাকিতিচ, ব্রজোভিচ কীভাবে টানা তিনটা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ টেনে নিলেন। সিনিয়র এক সম্পাদক পুরো ট্যাকটিক্স অংশটা কেটে দিয়ে বলেছিলেন, 'এসব ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও।' ওই রাতেই কাটা অংশটা নিজের নিউজলেটারে ছাপিয়েছিলাম, তিন হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম—কোনো সম্পাদক একটা সংখ্যা কাটতে পারবেন না।

কাবাডিতে সংখ্যা কাটা পড়ে অন্য কারণে। সেখানে সম্পাদক কাটেন না, কেউ লিখেই না।

প্রো কাবাডি লিগের ডেটা-বিপ্লবের একটা সীমা আছে, আর সীমাটা কাঠামোগত। লিগের স্ট্যাট সিস্টেম একটা সম্প্রচার পণ্যের জন্য ডিজাইন করা। ক্যামেরা যা দেখে, সেটাই মাপে। ক্যামেরা রেইডারকে দেখে—কোথায় টাচ করল, কত পয়েন্ট। ক্যামেরা তৃতীয় ডিফেন্ডারের পায়ের অবস্থান দেখে না, কারণ সেটা গ্রাফিক্সে দেখানোর মতো আকর্ষণীয় নয়। অথচ কাবাডির আসল ট্যাকটিক্স ঘটে ঠিক ওই জায়গায়—যে ডিফেন্ডার কভার দিতে গিয়ে নিজের কর্ডন ছেড়ে দিচ্ছে, তার এক পা সরে যাওয়াই রেইডারের জন্য দরজা খুলে দেয়।

দ্বিতীয় সীমা হলো মালিকানা। লিগের ডেটা লিগের। সম্প্রচার অংশীদার বদলালে সেই ডেটার পুনঃপ্রকাশের অধিকারও বদলায়। অ্যাথলেটিক্সে ব্যাপারটা উল্টো—ডেটা পাবলিক ডোমেইনে থাকে, যে কেউ ডাউনলোড করে নিজের বিশ্লেষণ বানাতে পারে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, একটা খেলা নিয়ে কতজন স্বাধীন বিশ্লেষক তৈরি হবে। কাবাডিতে স্বাধীন বিশ্লেষকের সংখ্যা হাতে গোনা, কারণ তাঁদের হাতে কাঁচামাল নেই।

এবার ষষ্ঠ লেনের আসল বাসিন্দাদের কথা বলি—যাঁরা ক্যামেরার বাইরে খেলেন।

মহিলা কাবাডি ২০১০ গুয়াংজু এশিয়ান গেমসে প্রথম পদক-খেলা হিসেবে ঢোকে, ভারত সোনা জেতে। ২০১৪ ইনচিয়নে আবার সোনা। ২০১৮ জাকার্তায় ফাইনালে ইরানের কাছে হেরে রুপা। এই তিনটে লাইন আমি লিখতে পারলাম কারণ এশিয়ান গেমসের ফলাফল সংরক্ষিত থাকে। কিন্তু এর নিচের স্তর—মহিলাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ, স্কুল গেমস—সেখানে গিয়ে আমি থেমে যাই। সেখানে স্কোর আছে, কিন্তু কে কোন রেইডে কী করল, তা নেই। ফলে মহিলা কাবাডি নিয়ে একটা সৎ ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লেখা প্রায় অসম্ভব। যা লেখা হয়, তা হয় ফলাফল-কেন্দ্রিক, নয়তো অনুপ্রেরণামূলক।

আর এখানেই একটা কথা বলা দরকার, যদিও এটা কেউ বলতে চায় না। আর্কাইভ একটা রাজনৈতিক জিনিস। যাকে আর্কাইভে রাখা হয়, তাকেই মনে রাখা হয়। কাবাডির স্মৃতি আজ মূলত পুরুষ, মূলত শহুরে, মূলত লিগকেন্দ্রিক। জেলা পর্যায়ের সেই রেইডার, যিনি কুড়ি বছর ধরে খেলছেন, ইতিহাসে নেই—কারণ তাঁর কোনো এন্ট্রি নেই।

সীমান্তের এপার-ওপার নিয়ে আমার একটা আলাদা অভিজ্ঞতা আছে, কারণ আমি করাচিতে জন্মেছি আর দিল্লিতে কাজ করি। কাবাডি এই দুই দেশে দুটো আলাদা জিনিস। ভারতে যে সংস্করণ খেলা হয়—ম্যাটে, লাইনে, ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লকে—সেটাই এশিয়ান গেমসের সংস্করণ। পাকিস্তানে জনপ্রিয়তা বেশি সার্কেল স্টাইলে, যেখানে গোলাকার মাঠ, এক রেইডার বনাম টানা ডিফেন্ডার, আর ছন্দটা সম্পূর্ণ আলাদা। দুটো ফরম্যাট, দুটো আলাদা আর্কাইভ, আর দুটো আর্কাইভ একে অন্যের সঙ্গে কোনোদিন কথা বলে না।

এর একটা বাস্তব ফল আছে। দুই দেশের খেলোয়াড়দের তুলনা করার কোনো প্রযুক্তিগত ভিত্তি নেই, তাই তুলনাটা চলে রাজনীতির ভাষায়, খেলার ভাষায় নয়। অথচ একই খেলার দুটো শাখা যদি একই ডেটা-ভাষা ব্যবহার করত, তবে সীমান্তের এপার-ওপারের কোচরা একই টেবিলে বসে কথা বলতে পারতেন। ক্রিকেটে এটা হয়েছে—আইসিসি র্যাঙ্কিং একটা সাধারণ ভাষা তৈরি করে দিয়েছে, যার ফলে সীমান্তের Politics মাঠের বাইরে থাকে। কাবাডিতে সেই সাধারণ ভাষাটা কেউ বানায়নি।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আছে। আমি ট্র্যাক আর অ্যারেনার মধ্যে যে মিল খুঁজি, সেটা অলংকার নয়, মেকানিজম। রিলে রেসের ব্যাটন এক্সচেঞ্জ আর কাবাডির রেইড—দুটোই আসলে একই সমস্যার উত্তর: দৃশ্যমান কাজটা হওয়ার অনেক আগেই সিদ্ধান্তটা হয়ে যায়। রিলেতে ব্যাটন হাতবদল হয় কুড়ি মিটারের জোনে, কিন্তু কে কখন গতি বাড়াবে সেটা ঠিক হয় তারও পঞ্চাশ মিটার আগে। কাবাডিতে টাচটা হয় এক সেকেন্ডে, কিন্তু রেইডার কোথা দিয়ে ঢুকবে সেটা ঠিক হয় তার আগের পাঁচ সেকেন্ডে, ডিফেন্ডারদের পায়ের ফাঁক দেখে।

এই দুটোই আসলে 'প্রি-ডিসিশন'—আর প্রি-ডিসিশনই সেই জিনিস যা কোনো স্কোরবোর্ড ধরে না। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড এই সমস্যাটা সমাধান করেছে ক্যামেরা আর সেন্সর দিয়ে। কাবাডি সমাধান করেনি, এবং পারেনি, কারণ টাকাটা সেখানে যায় না।

বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয় ২০২০ সালে। ওই বছর প্রো কাবাডি লিগের অষ্টম মৌসুম বাতিল হয়, টোকিও অলিম্পিক পিছিয়ে যায় ২৪ মার্চ। মে মাসে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরে আসে, জুনে অসলোর ইম্পসিবল গেমসে কার্স্টেন ওয়ারহোম একা ত্রিশো মিটার হার্ডলস দৌড়ে ৩৩.৭৮ সেকেন্ড সময় করেন—কোনো দর্শক নেই, শুধু একটা মেট্রোনোম। ওই সময় আমার মন খারাপের মধ্যে ছিল কয়েক সপ্তাহ। তারপর ওই দৌড়টা আমাকে ফিরিয়ে আনে, আর আমি ছয় হাজার শব্দ লিখি নীরবতা আসলে কেমন শোনায় তা নিয়ে।

সেই লেখার কাজে একটা জিনিস আবিষ্কার করেছিলাম: কোনো দর্শকহীন ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর আমি সেটাই শুনতে থেকেছি। কাবাডির ক্ষেত্রে এই ফর্মেশনটা আরও স্পষ্ট। যখন লিগ বন্ধ হলো, তখন খেলাটা চুপ হয়ে গেল—আর চুপ হয়ে যাওয়ার পরেই বোঝা গেল, লিগের লাইভ ফিডটাই এতদিন আর্কাইভের কাজটা চালাচ্ছিল। লাইভ থাকলে মনে হয় রেকর্ড হচ্ছে। বন্ধ হলে বোঝা যায়, কিছুই সংরক্ষিত হয়নি।

এবার আমার অবস্থানটা স্পষ্ট করে বলি, তারপর বিপরীত মতটা তুলব—কারণ বিপরীত মত না বললে কথাটা অর্ধেক থাকে।

আমার মূল বক্তব্য: কাবাডির একটা পাবলিক আর্কাইভ দরকার। এটা শর্ত, আলংকারিক কিছু নয়। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি জেলা-স্তরের ফাইনাল, প্রতিটি মহিলা ম্যাচের জন্য অন্তত রেইড-বাই-রেইড লগ থাকা উচিত, আর সেটা প্রকাশ্যে থাকা উচিত। এই দাবিটা আমি মানি।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, আর সেটা কম জনপ্রিয়। ডেটা থাকলেই খেলা বড় হবে না। এটা প্রমাণ করতে আমার একটা যাচাই-সীমা আছে: যদি ডেটার অভাবই একমাত্র বাধা হতো, তবে প্রো কাবাডি লিগের বারো মৌসুমের স্ট্যাট স্ট্যাক ইতিমধ্যেই একটা আন্তর্জাতিক তারকা তৈরি করে ফেলত—এমন তারকা যিনি লিগের বাইরে দাঁড়িয়েও খেলাটাকে টেনে নিতে পারেন। সেটা হয়নি। লিগ তারকা তৈরি করেছে, খেলার তারকা তৈরি করেনি।

কারণটা সম্ভবত ভাষাগত। কাবাডির ডেটা কাবাডির ভাষায় লেখা—রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার রেইড। যে দর্শক খেলাটা জানেন না, তাঁর কাছে এই শব্দগুলো অর্থহীন। ক্রিকেট এই সমস্যাটা পেরেছে ভিন্নভাবে—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, অ্যাভারেজ—এই শব্দগুলো এখন সাধারণ ভাষায় ঢুকে গেছে। কাবাডির শব্দগুলো ঢোকেনি, কারণ সেগুলো কখনো একটা অনূদিত গল্পের সঙ্গে জোড়া লাগেনি।

আমার তৃতীয় আপত্তিটা আরও সূক্ষ্ম, আর এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে সবচেয়ে ভালো পর্যবেক্ষণ আসে শরীর পড়তে জানা মানুষের মুখ থেকে, টেবিল থেকে নয়। ঢাকার এক কোচকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি ডিফেন্ডার বিচার করেন কী দিয়ে। তিনি বললেন, 'তৃতীয় ডিফেন্ডার প্রতি রেইডে কতবার চোখের পলক ফেলে, সেটা গুনি।' এই কথাটা কোনো ডেটাবেসে ঢুকবে না, কোনো সেন্সর ধরবে না। অথচ এটাই আসল কোচিং জ্ঞান।

তাহলে কি ডেটা চাই না? চাই। কিন্তু যে খেলা শরীরের ভাষায় চলে, সেটাকে শুধু সংখ্যার ভাষায় অনুবাদ করতে গেলে খেলাটা না বেড়ে বরং সংকুচিত হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। দরকার দুই ভাষার অনুবাদক, শুধু সংখ্যার টাইপিস্ট নয়।

শেষ একটা কথা, আর সেটা ভবিষ্যতের দিকে।

কাবাডির আর্কাইভ কে রাখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। যদি উত্তর হয় সম্প্রচারক, তবে আর্কাইভটা সম্পত্তি, স্মৃতি নয়—আর সম্পত্তির মেয়াদ থাকে। যদি উত্তর হয় ফেডারেশন, তবে সেটা আমলাতান্ত্রিক হবে, ধীর হবে, কিন্তু টিকে থাকবে। যদি উত্তর হয় খেলোয়াড়রা নিজেরা—আর এটাই আমার আশা—তবে ব্যাপারটা বদলে যেতে পারে।

কারণ শেষ পর্যন্ত এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিক আসলে একটা বড় সংখ্যা নয়। অলিম্পিক আসলে লক্ষ ছোট ছোট ঘর, যেখানে কেউ একজন আবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নেয়। কাবাডিতে সেই ঘরগুলো আছে—প্রতিটি ডু-অর-ডাই রেইডে, প্রতিটি ফাঁকা স্ট্যান্ডের সামনে, প্রতিটি জেলা মাঠে। শুধু কেউ সেগুলোর দরজায় খোদাই করে লিখে রাখছে না কে, কখন, কী করেছিল।

যে খেলা নিজের সাক্ষ্য রাখে না, সে খেলা ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে নিজেকে চিনতে পারে না। কাবাডি এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে—ম্যাটে পূর্ণ, খাতায় ফাঁকা। প্রশ্নটা এখন আর 'খেলাটা কত বড়' নয়। প্রশ্নটা হলো, কে সেই ফাঁকা ঘরটা ভরতে রাজি হবে, আর ভরে কী লিখবে।