পাঁচ শহর, দশ নাম, একটা রাজ্য: নিলামের আগে হরিয়ানার কাবাডি লিগের নাড়ি পরীক্ষা

ভোর পাঁচটা বিয়াল্লিশে ভিওয়ানির কাদার আখড়ায় তখনও ঠিকমতো আলো পড়েনি। চোদ্দো-পনেরো বছরের ছেলেরা দু'সারিতে দাঁড়িয়ে একসুরে "কাবাডি, কাবাডি" চেঁচিয়ে যাচ্ছে — গলা শুকিয়ে এলে কেউ থামে না, কারণ থামলেই রেইড ভাঙে, আর রেইড ভাঙলে সকালের পুরো পরিশ্রমটা বাতিল। কাদার সঙ্গে পায়ের ঘর্ষণে তৈরি হয় একটা স্পষ্ট ছন্দ, যেন কেউ ঢোল বাজাচ্ছে। আখড়ার বাইরে চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আমার ফোনে ঢুকে পড়ল একটা তালিকা: কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, দ্বিতীয় সংস্করণ, পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, দশটি রিটেইন করা নাম।

পনেরো বছর ধরে আমি কাবাডি দেখছি — কাদার আখড়া থেকে টোকিও, কাতার, প্যারিসের ইনডোর কোর্ট। তবু ওই সকালে একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। তালিকায় একমাত্র যে তথ্যটা সত্যিই কথা বলে, সেটা হল — দেবাঙ্ক দালাল, উনিশ লাখ বিশ হাজার টাকা, গত মরসুমে লিগের সবচেয়ে দামি কেনা। আখড়ার ভেতরে যারা "কাবাডি" চেঁচিয়ে যাচ্ছিল, তাদের কেউই হয়তো এই সংখ্যাটা জানে না। আর এটাই এই খবরের আসল বিশ্লেষণ: নামগুলো যতই পরিচিত শোনাক, সংখ্যাটা বলে দেয় এই লিগ ভারতীয় কাবাডির একেবারে নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে।

আগে একটা ভুল পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই ভুলটা খুব সহজেই হয়। এই খবরটা প্রো কাবাডি লিগ বা পি.কে.এল-এর নয়। পি.কে.এল ভারতের শীর্ষ পেশাদার কাবাডি সম্পদ, যেখানে বারোটা শহর ফ্র্যাঞ্চাইজি, টেলিভিশন সম্প্রচার, কোটি টাকার নিলাম আর জাতীয় তারকার ভিড়। এখানে যেটার কথা হচ্ছে, সেটা হল কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ — নাম শুনতে বড়, কিন্তু আকারে অনেক ছোট একটা প্রতিযোগিতা। এর পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজিই ভারতের একটি রাজ্যের শহরভিত্তিক: ভিওয়ানি বুলস, হিসার হিরোজ, কার্নাল, পানিপাত আর গুরগাঁও গুরুস।

রিটেনশনের তালিকাটা দেখতে ছোট, কিন্তু এর ভেতরে পুরো লিগটার স্বভাব লুকিয়ে আছে। পাঁচটা দল মিলিয়ে দশজন খেলোয়াড় ধরে রেখেছে। তারপর সতেরো অক্টোবর, ২০২৬-এ নিলাম বসবে, সেখানে বাকি জায়গাগুলো ভরাট হবে। চেয়ারম্যান বলবান সিংয়ের বক্তব্য অনুযায়ী, ধরে রাখা খেলোয়াড়রাই দলের মূল কাঠামো তৈরি করবে, আর নিলামে বাকি পজিশনগুলো পূরণ করা হবে। এই একটা বাক্যই আসলে গোটা লিগের ব্যবসায়িক দর্শন বলে দেয়।

আমি দিল্লি থেকে দু'ঘণ্টার রাস্তায় এসে এই আখড়াগুলোতে দাঁড়িয়েছি। ওই দু'ঘণ্টােই কাবাডির ভাষা বদলে যায়। দিল্লির ইনডোরে কাবাডি মানে হলোগ্রাম, স্লোগান, স্পনসর বোর্ড; হরিয়ানার কাদায় কাবাডি মানে শ্বাস, ওজন, আর একটা গোটা গ্রামের প্রত্যাশা। এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ।

এটা বুঝতে হলে হরিয়ানার কাবাডি-অর্থনীতিটা বুঝতে হবে। হরিয়ানার গ্রামীণ আখড়া সংস্কৃতি, কুস্তির সঙ্গে কাবাডির সাংস্কৃতিক ওভারল্যাপ আর কৃষিনির্ভর শারীরিক জীবনযাত্রা মিলে এই রাজ্য ভারতের সবচেয়ে ঘন কাবাডি-প্রতিভা উৎপাদন করে। এখানে ছেলেরা আট বছর বয়সে কাদায় নেমে যায়, আর বারো বছর বয়সেই জানে ক্যান্ট ভাঙা মানে কী। এত প্রতিভা থাকলে একটা ছোট লিগের জন্য দশটা ভালো নাম জোগাড় করা কোনো কঠিন কাজ নয় — বরং সস্তায় জোগাড় করা যায়।

এই সস্তাটাই এই খবরের কেন্দ্রবিন্দু। উনিশ লাখ বিশ হাজার টাকা। প্রসঙ্গের জন্য বলি, পি.কে.এল-এ পারদীপ নারওয়ালের মতো শীর্ষ কেনা প্রায় এক কোটি পঁয়ষট্টি লাখ টাকায় গিয়েছিল, আর মাঝারি স্তরের রেইডাররাও নিয়মিত বিশ থেকে পঞ্চাশ লাখ টাকা ডেকে আনে। অর্থাৎ এই লিগের ছাদটা পি.কে.এল-এর মেঝের স্তরে বা তারও নিচে। কোনো লিগ কতটা বড়, সেটা তার সম্প্রচার-স্বত্ত্বে বা তারকাদের গায়ের দামে বোঝা যায় না; বোঝা যায় তার নিলামের সিলিংয়ে।

এখন রিটেনশনের তালিকাটা একটা একটা করে দেখি, কারণ এখানেই আসল কৌশল লুকিয়ে আছে। দেবাঙ্ক দালাল আছেন ভিওয়ানি বুলসে। অশু মালিক আছেন হিসার হিরোজে। এই দুই নামই লিগের আলোচিত মুখ, আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজিই এই দুই নাম ঘিরে দল গড়ার পথ বেছেছে। বাকি তিন দলের রিটেনশন আলাদা গল্প বলে — গুরগাঁও গুরুস তিনজনকে ধরে রেখেছে, আর হিসার মাত্র একজনকে।

এই ভারসাম্যহীনতাটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত। যে দল বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখে, সে ধারাবাহিকতায় বিশ্বাস করে; যে দল কম ধরে রাখে, সে সম্ভবত নিলামে বড় পরিবর্তনের পরিকল্পনা করছে। নমুনাটা এত ছোট যে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না, তবে দশজনের ভেতরে তিন বনাম এক-এর এই ফারাক আকস্মিক নয়।

তার চেয়ে বড় বিষয়টা হল তারকা-নির্ভরতার ঝুঁকি। ভিওয়ানি আর হিসার — দুটো দলই একেকটা বড় রেইডারকে ঘিরে কাঠামো দাঁড় করাচ্ছে। এটা ক্লাব কাবাডির সবচেয়ে চেনা ফাঁদ। একজনের পায়ের গতির উপর গোটা দলের স্কোর নির্ভর হয়ে পড়লে, সেমিফাইনালের চাপে সেই পা যদি একবার টাল খায়, পুরো দল ভেঙে পড়ে। আমি বহুবার দেখেছি, যে দল এক তারকাকে ঘিরে তৈরি, সে তারকার হাঁটুর অবস্থার উপর নির্ভরশীল হয়ে যায় — সেটা ক্রিকেটের বোলার হোক বা কাবাডির রেইডার।

তবে সবচেয়ে বড় শূন্যটা তথ্যে। তালিকায় কোনো সফল রেইডের শতাংশ নেই, ট্যাকল সাকসেস রেট নেই, ডু-অর-ডাই দক্ষতা নেই। কোনো খেলোয়াড় সত্যিই কতটা ভালো, সেটা যাচাই করার কোনো উপায় এই ঘোষণাপত্রে নেই। "সবচেয়ে দামি" আর "সবচেয়ে ভালো" এক জিনিস নয় — একটা দাম, অন্যটা পারফরম্যান্স। আর দাম দিয়ে তারকা বানানো মানে সংখ্যাকে নামের মর্যাদা দেওয়া, যা ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমি একবার একটা ক্লাবের পারফরম্যান্স-বিশ্লেষক হিসেবে বায়ো-বাবলে বসে দেখেছি, কীভাবে একই দামে কেনা দুই খেলোয়াড়ের একজন মাঠে অপরিহার্য হয়ে ওঠে আর আরেকজন বেঞ্চে পড়ে থাকে। দাম তাদের আলাদা করেনি; ছন্দের সঙ্গে মিলে যাওয়াটা করেছে। এখানেও সেটাই হবে বলে আমি মনে করি। উনিশ লাখ বিশ হাজার টাকা দেবাঙ্কের মর্যাদা প্রমাণ করে, দক্ষতা প্রমাণ করে না।

এখন আসি লিগটার গঠনে। পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, সব হরিয়ানার শহরে। এটা একটা বিশাল সংকেত, যেটা নামের চেয়ে অনেক জোরে কথা বলে। নাম যদি রিটেনশন তালিকা হয়, তবে ভৌগোলিক ছবিটাই আসল চরিত্র। পাঁচটা দল এক রাজ্যে মানে এটা জাতীয় লিগ নয়, এটা রাজ্যভিত্তিক বা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা — আর সেই ভিত্তিতেই এর সম্ভাবনা ও সীমা দুটোই নির্ধারিত।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের ফ্যান ব্লগ চালুর সময়। তখন আমি শিখছিলাম, একটা দল তার সমর্থকদের কাছে টানে কীভাবে — দাম দিয়ে নয়, গল্প দিয়ে। দিল্লিতে কাবাডি কখনো ফুটবলের জায়গা নেবে না, কারণ ফুটবল সেখানে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। কিন্তু হরিয়ানায় কাবাডি ঠিক উল্টো — এখানে এটা উত্তরাধিকার, রক্তের সম্পর্ক।

তাই এই লিগের হাতিয়ার ভৌগোলিক গর্ব, আর সেটা খুব শক্তিশালীও। ভিওয়ানির মানুষ যখন ভিওয়ানি বুলসকে সমর্থন করে, সে শুধু একটা দলকে সমর্থন করে না, সে তার জেলা, তার আখড়া, তার ছেলেবেলার কাদাকে সমর্থন করে। কিন্তু এই গর্বের একটা সীমাও আছে — আঞ্চলিক গর্ব আঞ্চলিক দর্শক তৈরি করে, আর আঞ্চলিক দর্শক মানে ছোট গেট রেভিনিউ, ছোট স্পনসর।

এখানেই আসে অর্থনীতির কঠিন প্রশ্নটা। ঘোষণাপত্রে কোনো সম্প্রচার অংশীদার নেই, কোনো শিরোনাম স্পনসর নেই, কোনো মিডিয়া পার্টনারের নাম নেই। এটা ছোট একটা সংকেত নয়। যখন কোনো লিগ তার নিলামের খবর দেয় কিন্তু কোনো সম্প্রচার-স্বত্ত্ব বা স্পনসরের নাম উচ্চারণ করে না, তখন সেটা ধরে নেওয়া যায় যে সেই অংশটা হয় অপরিণত, নয়তো সংবাদমূল্য পায়নি।

তবু আমার ভেতরের সাংবাদিক আঞ্চলিকতার খবরটাকে উড়িয়ে দিতে চায় না। ঢাকা থেকে দিল্লি আসা আমার এই জীবনে আমি দেখেছি, কীভাবে ছোট পরিসরে শুরু হওয়া জিনিস অনেক সময় পরিণত হয়। ২০২০-র গোয়া বায়ো-বাবলে যখন আমি ওড়িশা এফসির সঙ্গে ছিলাম, তখন কেউ ভাবতেও পারত না যে শূন্য গ্যালারির কাবাডি বা ফুটবল একদিন নীতিগত আলোচনার কেন্দ্র হবে। কিন্তু হয়েছিল।

এই লিগটাও একদিন বদলে যেতে পারে, যদি এর পিছনে যথেষ্ট ধৈর্য থাকে। প্রশ্নটা হল, ধৈর্যটা কতটুকু। ভারতীয় কাবাডিতে পি.কে.এল-এর বাইরে অনেক লিগ এসেছে, অনেক হারিয়ে গেছে। পি.কে.এল-এর মতো প্রতিযোগিতা টিকিয়ে রাখতে লাগে কোটি কোটি টাকা আর টেলিভিশনের ঘড়ি। ছোট লিগের হাতিয়ার কম — শুধু একটা রাজ্য, একটা খেলা, আর একটা বিশ্বাস।

এখন আসি সেই ভাবনায়, যা এই খবরের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা-পাঠ। সেটা হল নিলামের তারিখের টাইমিং। সতেরো অক্টোবর, ২০২৬। পি.কে.এল-এর সূচির উইন্ডোর সঙ্গে এই সময়টা ওভারল্যাপ করে। যখন একটা ছোট লিগ তার নিলাম বড় লিগের সূচির কাছাকাছি বসায়, তখন প্রশ্ন ওঠে — এটা প্রতিযোগিতা না পরিপূরক? খেলোয়াড় কি দুটোতেই খেলতে পারবে, নাকি একটা বেছে নিতে হবে?

এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই। কিন্তু এর অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি বলে। দুটো লিগেই যদি একই খেলোয়াড় খেলে, তবে চোট, ব্যস্ততা, দ্বৈত-নিবন্ধনের মতো জটিলতা তৈরি হয়। আর এসবের জন্য দরকার একটা স্পষ্ট খেলোয়াড়-সুরক্ষা কাঠামো, যা এই মুহূর্তে দৃশ্যমান নয়।

এই জায়গায় এসে একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়, সেটা হল আখড়ার সেই ছেলেরা। যে ছেলেরা ভোর পাঁচটায় কাদায় নামে, তাদের কাছে কাবাডি একটা চুক্তি, একটা চাকরির সুযোগ, একটা পরিবারকে টানার উপায়। হরিয়ানায় পুলিশ, সেনা, রেলওয়ের চাকরিতে কাবাডির কোটা আছে, আর অনেক পরিবারের কাছে সেটাই সবচেয়ে নিরাপদ পথ। ছোট লিগের সীমিত বেতন এই নিরাপত্তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।

তাই একটা ছোট লিগের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো বড় লিগ নয় — তার আসল প্রতিদ্বন্দ্বী সরকারি চাকরি। এই কারণেই ছোট লিগের টিকে থাকার শর্ত শুধু ভালো কাবাডি নয়, ভালো চুক্তি, সুরক্ষা আর একটা বিশ্বাসযোগ্য ভবিষ্যৎ — যা সরকারি চাকরির মতো নিশ্চিত করতে হবে।

আমি বিগত বছরগুলোতে যত লিগ দেখেছি, তত বুঝেছি, রিটেনশন ব্যবস্থাটা আসলে কতটা কৌশলী। এটা পি.কে.এল-এর কাঠামোর সরাসরি নকল। এর কাজ হল, নিলামের মূল্যস্ফীতি ছাড়াই পরিচিত নামগুলো সস্তায় ধরে রাখা। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে নামটাই একমাত্র পুঁজি, আর সেই নাম যেন হাতছাড়া না হয়, সেটা নিশ্চিত করা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি সত্য লুকিয়ে আছে, যা এই খবরের বাইরের পাঠক মিস করবেন। যে রিটেনশনকে দলের স্থিতিশীলতা বা শক্তি হিসেবে পড়েন, তিনি ভুল পড়েন। রিটেনশন এখানে মূলত খরচ নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার — একদিকে অভিজ্ঞতা ধরে রাখা, অন্যদিকে নিলামের দাম বাড়তে না দেওয়া।

এই যুক্তি ধরে এগোলে দেখা যায়, দশটা নাম আসলে দশটা অর্জন নয়, দশটা সুরক্ষা। এগুলো দলের মেরুদণ্ড নয়, দলের সুরক্ষা-বলয়। আর এই পার্থক্যটাই বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় নিলামের দিন আসলে কী দেখতে পাব।

নিলামে আমরা দেখব, দলগুলো আসলে কতটা গভীরে যেতে চায়। বাকি পজিশনগুলো ভরাট হতে হবে, আর সেখানে বাজেট কতটা প্রসারিত হয়, সেটাই লিগের প্রকৃত ক্ষমতা দেখাবে। যদি বাকি দলগুলোও তারকা রেইডার কেনায় ঝোঁক দেয়, তবে বোঝা যাবে লিগ এখনও তারকাকেন্দ্রিকতা থেকে বেরোতে পারেনি।

আমি আখড়ায় বসে যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ দেখলাম, ওই ছেলেরা খেলার আগে একে অন্যের কাঁধে হাত রেখে বৃত্ত বানাচ্ছে, তারপর একটা সুরে চেঁচিয়ে উঠছে। ওই বৃত্তটাই কাবাডির সবচেয়ে সৎ তথ্য। একটা দল ঠিক কী অবস্থায় আছে, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না — বলে ওয়ার্ম-আপের বৃত্ত, শ্বাসের তাল, আর চেঁচানোয় কার গলার সঙ্গে কার গলা মেলে।

এই কারণে রিটেনশনের দশটা নাম আমার কাছে শুধু প্রশাসনিক তথ্য নয়, এটা একটা সামাজিক তথ্য। কোন দল কতজনকে ধরে রাখল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হল — ধরে রাখা খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে কী ছন্দ তৈরি করতে পারবে। আর সেটা নিলামের কাগজে লেখা থাকবে না, সেটা লেখা থাকবে মাঠে।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই খবরের সবচেয়ে বেশি আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে কম বোঝা — শাসনব্যবস্থা। লিগের একজন চেয়ারম্যান আছেন, বলবান সিং। তাঁর বক্তব্য আছে। কিন্তু কোনো ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কোনো নিবন্ধন কাঠামো নেই, খেলোয়াড়-সুরক্ষার কোনো ব্যবস্থার উল্লেখ নেই, ডোপিং-বিরোধী কোনো নীতির কথা নেই।

এই নীরবতাটা অস্বস্তিকর, কারণ এশিয়ার অনেক ছোট কাবাডি লিগ অনানুষ্ঠানিকভাবে চলে, আর সেখানেই খেলোয়াড় সবচেয়ে কম সুরক্ষিত থাকে। ভারতের জাতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে প্রাইভেট লিগের সম্পর্ক নিয়ে ঐতিহাসিকভাবে বিবাদ লেগেই আছে, আর সেই বিবাদের ধাক্কাটা শেষ পর্যন্ত এসে লাগে খেলোয়াড়ের গায়ে।

তবু আমি এই নীরবতার পিছনে একটা সম্ভাবনা দেখি। বলবান সিং যদি সেই পরিচিত সাবেক ভারতীয় তারকা হন, তবে তাঁর নামটাই একটা বিশ্বাসযোগ্যতার সেতু। নাম দিয়ে শাসন চলে না, কিন্তু নাম দিয়ে শুরু করা যায়। প্রশ্নটা হল, সেই শুরুটা কত দূর যাবে।

আমি একবার প্যারিস অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলের ড্রেসিংরুমে বসে ছিলাম, একটা সেমিফাইনাল হারার পর। তখন শিখেছিলাম, একটা দল ভাঙে স্কোর দিয়ে নয়, ভাঙে নীরবতা দিয়ে। কাবাডিতে এই শিক্ষাটা আরও সরাসরি, কারণ কাবাডিতে একজনের ভুল মানে পুরো দলের আউট। ছোট লিগের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অর্থনৈতিক নয়, সাংস্কৃতিক — খেলোয়াড় যদি না বিশ্বাস করে যে তার ভবিষ্যৎ এখানে নিরাপদ, তবে সে কখনোই নিজের পুরোটা দেবে না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই লিগের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে — মেয়েদের কাবাডি। ঘোষণাপত্রে মেয়েদের লিগের কোনো উল্লেখ নেই। এটা নতুন কিছু নয়; পি.কে.এল-ও এই ক্ষেত্রে পিছিয়ে। কিন্তু একটা রাজ্যভিত্তিক লিগের কাছে এই সুযোগটা বড়। হরিয়ানায় মেয়েদের কাবাডির ভিত যেমন শক্ত, তেমনই কম আলোচিত।

একটা ছোট লিগ যদি মেয়েদের বিভাগ চালু করে, তবে সেটা একটা বড় পার্থক্য তৈরি করতে পারে — অন্তত আঞ্চলিকভাবে। কারণ সেখানে তারকা-অর্থনীতি এখনও তৈরি হয়নি, তাই একটা নতুন বিভাগ গড়ে তোলা তুলনায় সস্তা এবং দীর্ঘমেয়াদে বেশি ফলদায়ক।

এখন আমি একটা জিনিস স্বীকার করতে চাই, যা এই বিশ্লেষণের সততার অংশ। আমি এই লিগের কোনো ম্যাচ সরাসরি দেখিনি। কোনো সফল রেইডের শতাংশ আমার হাতে নেই, ট্যাকল সাকসেস রেট নেই, ডু-অর-ডাই দক্ষতার হিসাব নেই। তাই কোনো খেলোয়াড় কতটা ভালো, সেটা নিয়ে আমার কোনো দাবি নেই। এই লেখা যাচাই করা যায় এমন তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে, আর সেটাই এর শক্তি।

এই সীমাবদ্ধতাটাই আমাকে বলে দেয়, এই লিগটাকে বিচার করতে হবে ভিন্ন মানদণ্ডে — ম্যাচের ফল দিয়ে নয়, বরং তার কাঠামো, তার সংখ্যা আর তার ভৌগোলিক সত্য দিয়ে। আর এই মানদণ্ডেই লিগটা একটা স্পষ্ট ছবি দেয়।

সেই ছবিটা দেখতে হলে একটা বিষয় মাথায় রাখতে হবে, যা এই খবরের সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠের ঝুঁকি। বাইরের পাঠক, বিশেষ করে বিদেশি পাঠক, এই খবর দেখে ভাবতে পারেন এটা পি.কে.এল-এর খবর, বা এর কাছাকাছি কোনো লিগের খবর। এই ভুল-পাঠটাই এই লিগের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী — কোনো দল নয়, বরং ভুল প্রত্যাশা।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পাঠ বাইরের প্রচলিত পাঠের বিরুদ্ধে যায়। সাধারণভাবে এই ধরনের খবর পড়ে মানুষ ভাবে, তারকা ধরে রাখা মানে দল শক্তিশালী হচ্ছে, আর তারকা ধরে রাখা মানে লিগ পরিণত হচ্ছে। আমার মনে হয় ঠিক উল্টো।

প্রথমত, এই রিটেনশন তালিকাটা কোনো শক্তির ঘোষণা নয়, এটা একটা সতর্কতার ঘোষণা। ছোট বাজেটের লিগ তার তারকাদের ধরে রাখে, কারণ নিলামে তারা অনেক দামি হয়ে যেতে পারে — অর্থাৎ এটা আক্রমণ নয়, প্রতিরক্ষা।

দ্বিতীয়ত, দামি দাম নিয়ে যারা গর্বিত, তাদের একটা কথা মনে রাখা উচিত। উনিশ লাখ বিশ হাজার টাকা শীর্ষ কেনা হিসেবে যতটা উৎসাহ জোগায়, তার চেয়ে বেশি সতর্ক করে। একটা লিগ যেখানে শীর্ষ দাম এত কম, সেখানে নিচের দামগুলো কোথায়? পাঁচ লাখ? দুই লাখ? আর যে লিগে শীর্ষ আর নিচের দামের ফারাক এত কম, সেখানে প্রতিভার স্তরও সম্ভবত খুব বেশি চওড়া নয় — এটাই সত্যিকারের ছবি।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হল এই যে, পাঁচটা হরিয়ানি শহর মিলে একটা লিগ মানে হরিয়ানার কাবাডি সংস্কৃতির জয়। আমার মনে হয়, এটা বরং সেই সংস্কৃতির একটা অংশকেই বাজারজাত করা হচ্ছে, আর বাকি অংশটা — আখড়া, কোচ, পরিবার — অন্ধকারে রয়ে যাচ্ছে। লিগ যত বড় হবে, তত এই ব্যবধান বাড়বে।

আমি এটা বলছি বিমূর্ত নীতির খাতিরে নয়। আমি এটা বলছি ওই ভোরের ছেলেগুলোকে দেখে। তারা এখন কাদায় খেলছে, কোনো চুক্তি নেই, কোনো তারকা-মর্যাদা নেই। যদি লিগ তাদের একটা সৎ পথ দিতে পারে, তাহলে এটা একটা বড় কাজ। আর যদি লিগ শুধু তাদের একটা নাম দিয়ে বাজার সাজায়, তাহলে সেটা তাদের জন্য আরেকটা কাদা, কিন্তু এবার সেটা টাকার কাদা।

তাই আমি এই খবরটা পড়ার সময় একটা জিনিস বারবার মনে রেখেছি, যেটা আমার কাজের সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা। ড্রেসিংরুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় ফলাফল কী হবে। একটা লিগের ভবিষ্যৎও তার ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার অফিসের অন্ধকারে, তার চুক্তির কাগজে, আর তার খেলোয়াড়ের মুখে।

এখন আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা ভবিষ্যতের দিকে। সতেরো অক্টোবরের নিলামে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাইব। প্রথম, শীর্ষ দাম কত হবে। যদি সেটা উনিশ লাখের বেশি হয়, তবে লিগ কিছুটা বাড়ছে; যদি কম হয়, তবে লিগ সঙ্কুচিত হচ্ছে।

দ্বিতীয়, দলগুলো তারকা রেইডার কেনায় ঝোঁক দেয়, নাকি সুষম দল গড়ে। এটাই বলে দেবে কোচরা পরিণত হয়েছেন কি না। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — নিলামের পর কোনো খেলোয়াড়-সুরক্ষা, স্বাস্থ্যবিমা বা চুক্তির ঘোষণা আসে কি না।

কারণ শেষ পর্যন্ত লিগের মূল্য মাপা হয় তার তারকাদের দিয়ে নয়, মাপা হয় তার সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়টা কতটা নিরাপদ, সেটা দিয়ে। যে লিগ তার সবচেয়ে ছোট মানুষটাকে রক্ষা করতে পারে, সে লিগ টিকে থাকার যোগ্য। বাকিরা শুধু একটা মরসুম।

আর সেই বিচারে, আপাতত এই লিগটা একটা সম্ভাবনা, একটা প্রমাণ নয়। ওই ভোরের আখড়ায় ছেলেরা এখনও খেলছে। তাদের কাবাডি কখনো থামে না, কারণ থামলেই রেইড ভাঙে। প্রশ্নটা হল, তাদের উপর দাঁড়ানো এই লিগটা নিজের রেইডটা শেষ করতে পারবে কি না, নাকি নিজের ক্যান্ট ভেঙে যাবে।

আমি চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম। আখড়ার ভেতরে ছেলেরা তখন দ্বিতীয় রাউন্ড শুরু করেছে। সূর্য উঠছে, আর কাদা শুকোতে শুরু করেছে। কোন নামটা কোথায় যাবে সেটা নিয়ে আমার মাথায় কোনো দুশ্চিন্তা নেই। আমার দুশ্চিন্তা ওই দশটা নামের বাইরে — যারা আজও নামহীন, এবং যারা হয়তো কোনোদিন তালিকায় উঠবে না।