কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মৌসুম ২: দেবাঙ্ক-আশুদের ধরে রাখার খবরে লুকানো হরিয়ানার আঞ্চলিক কাবাডি-অর্থনীতির ছবি

আমি দেখিনি ২০২৬ সালের ১৫ অক্টোবরের সেই সন্ধ্যাটা সরাসরি। বারিশালে আমার ছোট ঘরে, ল্যাপটপের নীল আলোয় ভেসে ওঠা পাঁচ লাইনের একটি তালিকা পড়ছিলাম — পাঁচটি দল, দশটি নাম, আর একটি সংখ্যা: ১৯.২ লাখ টাকা। কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ (কেসিএল) দ্বিতীয় মৌসুমের আগে তার পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে দশজন খেলোয়াড়কে ধরে রাখল, আর ১৭ অক্টোবর নিলামে বাকি জায়গা ভরবে। খবরটি আপাতদৃষ্টিতে ছোট, প্রশাসনিক, নীরব।

কিন্তু কাবাডির আর্থ-সামাজিক মানচিত্র নিয়ে যাঁরা বছরের পর বছর খুঁটিনাটি খোঁজেন, তাঁদের কাছে এই নীরব তালিকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এখানে তারকাখ্যাতির চেয়ে বড় সত্য একটি সংখ্যা — ১৯.২ লাখ টাকা, যা গত মৌসুমে কেসিএলের সবচেয়ে দামি কেনা খেলোয়াড়ের মূল্য। আর দ্বিতীয় বড় সত্য পাঁচটি শহরের ভূগোল: ভিওয়ানি, হিসার, কারনাল, পানিপথ, গুরগাঁও — সবই হরিয়ানার শহর।

আমার দাবি সোজা: এই খবরের কেন্দ্রে কোনো তারকা খেলোয়াড়ের মহিমা নেই, আছে একটি মূল্য-সিলিং আর একটি রাজ্যের ভূগোল। যে পাঠক ভাবছেন এটি প্রো কাবাডি লিগের (পিকেএল) আপডেট, তিনি কাবাডি-পিরামিডের কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন সেটাই ভুল ধরবেন।

দুই লিগের দূরত্ব আগে বুঝে নেওয়া দরকার, নইলে পুরো বিশ্লেষণ এলোমেলো হয়ে যাবে। প্রো কাবাডি লিগ ভারতের কাবাডির শীর্ষ পেশাদার সম্পত্তি — বারোটি শহর-ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় টেলিভিশন সম্প্রচার, এবং নিলামে কোটি টাকা ছাড়ানো দাম। পিকেএলের সর্বকালের সবচেয়ে দামি কেনা খেলোয়াড় পর্দীপ নারওয়ালের দাম ছিল প্রায় ১.৬৫ কোটি টাকা; মাঝারি মানের ডিফেন্ডারও নিয়মিত ২০ থেকে ৫০ লাখ টাকায় বিক্রি হন। কেসিএলের শীর্ষ মূল্য ১৯.২ লাখ টাকা।

একটি সংখ্যাই দুই লিগের দূরত্ব পরিষ্কার করে দেয়: কেসিএলের সিলিং প্রায় পিকেএলের ফ্লোরের সমান বা তার নিচে। এই ফাঁক কেউ চেপে রাখতে পারবেন না, কারণ টাকা মিথ্যা বলে না।

কেসিএল পিকেএলের টেমপ্লেট হুবহু ধার করেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, রিটেনশন। রিটেনশন মানে নিলামের আগে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড়কে দলে ধরে রাখা; তাঁরা আর নিলামের পুলে ওঠেন না। এ বছর ভিওয়ানি দুইজন, হিসার একজন, কারনাল দুইজন, পানিপথ দুইজন, গুরগাঁও তিনজন — মোট দশজন ধরে রেখেছে। ভিওয়ানির দেবাঙ্ক দালাল গত মৌসুমের সবচেয়ে দামি কেনা, আর হিসারের আশু মালিকের নামটি পিকেএলের এক রেইডারের (দাবাং দিল্লি) নামের সঙ্গে মেলে — তবে একই ব্যক্তি কি না, তা এই ঘোষণায় নিশ্চিত নয়।

লিগের চেয়ারম্যান বলওয়ান সিং রিটেনশনকে ব্যাখ্যা করেছেন দলগঠনের ধারাবাহিকতা হিসেবে। তিনি বলেছেন, ধরে রাখা খেলোয়াড়রাই দলের মূল কাঠামো হবে, আর ১৭ অক্টোবরের নিলামে বাকি ঘর ভরবে। এই ভাষা ভদ্র, প্রাতিষ্ঠানিক, এবং নিয়মমাফিক। কিন্তু ভদ্র ভাষার পেছনে যেটা লুকিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে কাবাডি-পিরামিডের একটি কঠিন সত্য।

এখন হরিয়ানা প্রসঙ্গে আসি, কারণ এই লিগের পুরো ভাগ্য ওই এক রাজ্যের মাটির সঙ্গে বাঁধা। ভারতের কাবাডি-প্রতিভার সবচেয়ে ঘন কেন্দ্র সম্ভবত হরিয়ানা। গ্রামীণ আখাড়া সংস্কৃতি, কৃষিনির্ভর শারীরিক পরিশ্রম, এবং কুস্তির সঙ্গে কাবাডির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক — এই তিনটি মিলে এমন এক প্রতিভা-ভাণ্ডার তৈরি করেছে, যা জনসংখ্যার অনুপাতে ভারতের যেকোনো রাজ্যের চেয়ে বেশি এলিট খেলোয়াড় দেয়। কেসিএল তাই সহজেই পাঁচটি দল ভর্তি করতে পারে যোগ্য স্থানীয় খেলোয়াড় দিয়ে, খুব কম খরচে। ১৯.২ লাখ টাকার শীর্ষ মূল্যটা এই বাস্তবতারই প্রতিফলন।

হরিয়ানার প্রতিভার ঘনত্বই কেসিএলের জীবনরেখা; জাতীয় দর্শক নয়, স্থানীয় গর্বই এর আসল পুঁজি।

আমার কিশোর বয়সের একটা দৃশ্য এখনো চোখে ভাসে। বারিশালের একটি খোলা মাঠে আমাদের পাড়ার ছেলেরা কাবাডি খেলত, বাঁশের কঞ্চি দিয়ে আঁকা সীমানা, খালি পায়ে মাটি। বাংলাদেশের জাতীয় খেলা কাবাডি — এই কথাটা আমাদের সিলেবাসে ছিল, আর আমরা সেটা নিয়ে গর্ব করতাম। কিন্তু সেই গর্ব আর পেশাদার কাবাডির অর্থনীতি এক জিনিস নয়। হরিয়ানার ছেলে গ্রাম থেকে উঠে আখাড়ায় ঘাম ঝরিয়ে পিকেএলে পৌঁছায়; অনেক সময় পৌঁছায় পুলিশ বা সেনার চাকরিতেও। কাবাডির চুক্তি সেখানে শ্রেণি-উত্থানের একটা সিঁড়ি।

এই শ্রেণি-উত্থানের গল্পটা যত সুন্দর, তার শরীরটা তত ভঙ্গুর। বছরের পর বছর কঠিন মাটিতে খেলা, আখাড়ার কুস্তি-ভার, আর নিলামের চাপে দ্রুত ফেরার তাড়না — এসব মিলে অনেক খেলোয়াড়ের শরীর ভেঙে যায়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, হাঁটুতে চোট নিয়ে খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন, কয়েক রেইড পরে আবার লুটিয়ে পড়েন। হাঁটুর লিগামেন্টের চোটের পর মানসিক বাধাটা শারীরিক বাধার চেয়ে অনেক বড়, আর ছোট লিগে সেটা সামলানোর কোনো কাঠামোই থাকে না।

এখানেই কেসিএলের একটা লুকানো ঝুঁকি: বীমা, চিকিৎসা, দীর্ঘমেয়াদি পুনর্বাসন — এসবের কোনো উল্লেখ ঘোষণায় নেই। একজন খেলোয়াড় ১৯.২ লাখ টাকার সিলিং-সংসারে নিজের হাঁটু বাজি রেখে খেলেন, আর ফেরার তাড়নায় তাঁর দ্বিতীয় জীবনটা ঝুঁকিতে পড়ে।

একটি লিগ তখনই টেকসই, যখন তার তারকারা শুধু দাম দেয় না, দীর্ঘায়ুও পায়। কেসিএলের কাছে এখনো সেই হিসাবের কাগজ নেই।

এবার আসি রিটেনশনের গভীরে। রিটেনশন ব্যবস্থাটা যত নিরীহ দেখায়, ততটা রাজনৈতিক। নিলামের আগে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ধরে রাখলে নতুন দলগুলোর চেয়ে পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এগিয়ে থাকে। এই বছর গুরগাঁও তিনজন ধরে রেখেছে, অথচ হিসার মাত্র একজন — ইঙ্গিত, দলগুলোর মধ্যে কৌশলগত দর্শনের পার্থক্য আছে: কেউ ধারাবাহিকতায় বিশ্বাসী, কেউ নতুন করে গড়তে চায়। কিন্তু মাত্র পাঁচটি দল আর দশটি নাম দিয়ে কোনো বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তবু একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: দলগুলো একটা নামকরা রেইডারকে ঘিরে দল গড়ছে। ভিওয়ানি ভরসা রাখছে দেবাঙ্ক দালালে, হিসার আশু মালিকের নাম ধরে রেখেছে। এটাই রোস্টার-স্তরের একক-নির্ভরতার ক্লাসিক ঝুঁকি — তারকা চোট পেলেই পুরো আক্রমণ-কাঠামো মুখ থুবড়ে পড়ে। পিকেএলে এই ঝুঁকি মেটানো যায় গভীর বেঞ্চ দিয়ে; কেসিএলের অসম্পূর্ণ দলে সেটা প্রায় অসম্ভব।

যে দল একটি নামের ওপর দাঁড়ায়, সে দল এক হাঁটুর ওপর দাঁড়ায়।

আরেকটা ফাঁকা জায়গা আছে, যা সম্ভবত সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — কোনো সম্প্রচারক বা স্পনসরের নাম ঘোষণায় নেই। পিকেএলের প্রতিটি মৌসুম শুরু হয় টাইটেল স্পনসর আর টেলিভিশন চুক্তির হেডলাইনে; কেসিএল চুপ। এই নীরবতাই বলে দেয়, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো হয় অপরিণত, নয়তো সংবাদ-মূল্যের অযোগ্য। আর এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের আপত্তি ফিরে আসে: বড় ব্র্যান্ড যখন ছোট সম্প্রদায়ের ক্লাবে ঢোকে, তারা শুধু এক্সপোজার-আরওআই খোঁজে; স্থানীয় গর্ব, স্থানীয় কুস্তি-আখাড়ার সংস্কৃতি, স্থানীয় দর্শকের আবেগ — এসব তাদের হিসাবের খাতায় ওঠে না। কেসিএলের মতো লিগের আসল পুঁজি ওই স্থানীয় আবেগ, অথচ তার কোনো মূল্যায়নই বাজারে নেই।

একটি লিগের স্পনসর-নীরবতা তার টিকিট-দামের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

প্রশাসনিক দিকটাও কুয়াশায় ঢাকা। আমরা জানি একজন চেয়ারম্যান আছেন, পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আছে, নিলাম আছে। কিন্তু এই লিগের সঙ্গে ভারতের কাবাডি ফেডারেশনের সম্পর্ক কী, খেলোয়াড়-সুরক্ষার নিয়ম কী, খেলোয়াড় অন্য লিগে খেলতে পারবেন কি না — এসবের কিছুই বলা হয়নি। একটি মাত্র দ্বিতীয় মৌসুমের লিগের জন্য এটা স্বাভাবিক, কিন্তু এটাই ভবিষ্যতের ঝুঁকি। খেলোয়াড়-নিবন্ধন, সময়সূচির সংঘর্ষ, চুক্তির দ্বৈততা — এসব প্রশ্ন উত্তর পেলে হয়তো সমাধান হয়; না পেলে জমে থাকে।

ভৌগোলিক সময়টাও খেয়াল করার মতো। অক্টোবরের এই নিলাম পিকেএলের ক্যালেন্ডার-জানালার কাছাকাছি পড়ে। এর দুটি ব্যাখ্যা হতে পারে — হয় কেসিএল পিকেএলের পূরক বা ফিডার লিগ হিসেবে নিজেকে বসাতে চাইছে, নয়তো সে ওই তারকা-বাজারে গিয়ে ধাক্কা খাবে। যে খেলোয়াড় পিকেএলে সুযোগ পায়, সে ছোট লিগে কেন থাকবে? যে পায় না, সে-ই কেসিএলের ভরসা।

এবার আমার নিজের দিক থেকে বলি। বারিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। মাঠের মাটি আর স্ক্রিনের আলো — দুই জায়গা থেকেই আমি শিখেছি, খেলার আসল মূল্য তার দর্শকের অনুভূতিতে। কেসিএলের খবরটা যখন প্রসেস করছিলাম, তখন আমি বারবার ভাবছিলাম: একজন হিসারের তরুণ, যিনি সকালে আখাড়ায় ঘাম ঝরিয়ে সন্ধ্যায় টেলিভিশনে পিকেএল দেখেন, তিনি এই লিগকে কী চোখে দেখেন? তাঁর কাছে এটা হয়তো কেরিয়ারের সিঁড়ি, নয়তো একটা পাশের মঞ্চ।

প্রবাসী কাবাডি-দর্শকের জগৎটাও এখানে জড়িয়ে আছে। উপসাগরীয় দেশগুলোতে, ব্রিটেনে, মালয়েশিয়ায় বসবাসকারী বাংলাদেশি ও ভারতীয় শ্রমিক-দর্শকেরা রাত জেগে কাবাডি দেখেন, স্কোর নিয়ে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঝগড়া করেন, দেশের মাঠের গন্ধ মনে করতে চেষ্টা করেন। তাঁদের কাছে কেসিএলের মতো ছোট লিগ কোনো বাণিজ্যিক ঘটনা নয় — এটা স্মৃতি আর টিকে থাকার ব্যাপার। বিশ্বকাপ থ্রেড থেকে শেখা একটা কথা আমি প্রায়ই বলি: ছোট জাতি বা ছোট অঞ্চলের ভক্ত-সংস্কৃতি প্রায়ই বড়দের চেয়ে বেশি জোরে, বেশি সংগঠিত। হরিয়ানার পাঁচ শহরের লিগ সেই সত্যের আরেকটি প্রমাণ।

কাবাডি-ভক্তির আসল মাপ লিগের আকারে নয়, তার ভক্তের সংগঠনে।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ একটি হট টেক প্রকাশের আগে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকে থাকা উচিত। আমি যেভাবে কেসিএলকে পিকেএলের নিচু ধাপ হিসেবে দেখছি, সেটাই যদি ভুল হয়? ধরুন, কেসিএল কখনো পিকেএল হতে চায়নি। ধরুন, এর লক্ষ্য হরিয়ানার ভেতরে একটি টেকসই আঞ্চলিক পণ্য গড়া — যেখানে খেলোয়াড় পিকেএলের দরজায় ধাক্কা না খেয়েও সম্মান আর অল্প কিছু টাকা পায়। সেই অর্থে ১৯.২ লাখ টাকার ছোট সিলিং একটা দুর্বলতা নয়, বরং একটি সচেতন অবস্থান: আমরা স্থানীয়, আমরা সাশ্রয়ী, আমরা টেকসই।

আবার ধরুন, আশু মালিক সত্যিই পিকেএল-মানের রেইডার। তাহলে কেসিএল পরিণত হবে একটি অফ-সিজন মঞ্চে, যেখানে বড় লিগের ছায়ায় ছোট লিগ বেঁচে থাকে — যেমন অনেক দেশে হয়। সেটাও ব্যর্থতা নয়, সেটাও একটি মডেল। আর তৃতীয়ত, হয়তো আমি বাঙালি-দর্শকের চশমা দিয়ে হরিয়ানার বাস্তবতা বিচার করছি, যেখানে আমার নিজের জাতীয় খেলার রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ইতিহাস কেসিএলের চেয়ে আলাদা। আমার সমালোচনা যদি কেবল দূর থেকে দেখা একটা ভুল-বোঝার ফল হয়, তাহলে আমার উচিত স্বীকার করা — আমার চেয়ে সেই মাটির মানুষ বেশি জানেন।

তবুও একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে বলতে চাই। ছোট লিগকে ছোট বলে হেলাফেলা করা ভুল, আবার ছোট লিগকে বড় বলে চালিয়ে দেওয়া তার চেয়েও বড় ভুল। কেসিএল যা তা-ই — একটি প্রতিশ্রুতিশীল, ঝুঁকিপূর্ণ, এক-রাজ্য-কেন্দ্রিক দ্বিতীয় মৌসুমের লিগ। তার দাম ১৯.২ লাখ টাকা, তার ঘর পাঁচটি হরিয়ানি শহর, তার আগামী পরীক্ষা ১৭ অক্টোবরের নিলাম। এই সত্যগুলো স্বীকার করলে আমরা এই লিগকে সঠিকভাবে ভালোবাসতে পারব।

আমার পূর্বাভাস এই: ১৭ অক্টোবরের নিলামে কেসিএলের শীর্ষ দাম আবারও ২৫ লাখ টাকার নিচে থাকবে, এবং দশটি ধরে রাখা নামের মধ্যে অন্তত ছয়টি নতুন দলে গিয়ে জায়গা করে নেবে না — অর্থাৎ রিটেনশন ব্যবস্থা অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা তৈরি করবে, কিন্তু তারকা-গভীরতা বাড়াবে না। ছয় মাস পর যদি কেসিএলের কোনো টাইটেল স্পনসর বা স্ট্রিমিং চুক্তির নাম শুনি, আমি খুশি হয়ে আমার ভুল স্বীকার করব। আর যদি শুধু তৃতীয় মৌসুমের ঘোষণা শুনি, নীরবতাটাই আমার যুক্তি হয়ে থাকবে।

কাবাডি আমাদের শিখিয়েছে, একজন রেইডার যখন শ্বাস নিতে নিতে সীমানা ছোঁয়, তখন জয়-পরাজয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে একটা সহজ সত্য — টিকে থাকাটাই প্রথম কাজ। হরিয়ানার এই ছোট লিগটাও এখন ঠিক সেই কাজটাই করছে: শ্বাস ধরে রেখে, সীমানা ছুঁয়ে, টিকে থাকার লড়াই। প্রশ্নটা তাই এই — আমরা কি তাকে ছোট বলে অবহেলা করব, নাকি তার মাপটাকে সঠিকভাবে চিনে তার পাশে দাঁড়াব?